冰箱门打开时，她才看见陆时宴坐在开放式厨房的吧台旁，手边放着半杯威士忌。
“你还没睡？”姜暖拧开冰水喝了一口，凉意滑进喉咙，但脑子里的烦心事儿一件都没冲走。
“你也没有。”陆时宴说。
她转过头，撞上了他的眼睛。
那双眼睛里少了平日的审视与压迫，酒精让他那双眼睛有些朦胧，也难得透出几分疲倦，“睡不着？”
姜暖点了点头，忽然不想一个人回房间了。
她绕过吧台，在他旁边的椅子坐下，“今天彩排的时候，陆昭明跟我聊起你了。”
陆时宴拿着杯子的手停在半空，“聊我什么？”
“他说你的空间异能操控很成熟，战局判断也很出众。”
姜暖说完才觉得不对，刚才那语气，怎么听着跟自己也被夸了似的。
她轻咳一声，试图补救，“反正就是正常评价，没有别的意思。”
陆时宴低笑了声，仰头喝了口酒，“是吗？”
他晃了晃杯中剩下的酒，“他一直很擅长夸别人。”
姜暖听出了这句话里的异样，“他以前不夸你吗？我是说你小时候。”
陆时宴沉默片刻，“很少。”
“很少是多少？”姜暖单手撑着自己的下巴。
“大概少到我记不清。”
姜暖侧过脸看他。
陆时宴从来不会主动谈起过往，更不会提起对父亲的失望。
今晚他好像不太一样。
“小时候所有的学习和异能训练，结束后等到的第一句话从来不是做得好。”
陆时宴垂下眼，看着手中的酒杯。
“是复盘一下哪里还能更好。”
“母亲还在时……他在家的时间很少，偶尔回来，也大多只检查我的训练结果。”
“我那时以为，只要做得足够好，他就会多留一会儿。”
姜暖想起在宋记栗子店看到的小陆时宴，那样乖巧安静的孩子，面对陌生人礼貌得无可挑剔。
原来那些过早的懂事背后，藏着这些过往……
“可他现在不知道你是谁，都能这么认可你。”姜暖放轻了声音，“如果他知道你是他的儿子，只会比现在更骄傲。”
陆时宴手指摩挲着杯壁，“或许会吧。”
姜暖叹了口气，“也或许是他不会表达，不会表达爱，或者太忙了，疏忽了。”
“不会表达爱。”他重复了一遍。
片刻后，他低声说，“这句话听起来，倒像是在替我开脱。”
姜暖怔了下。
陆时宴侧过脸看着她，“……或者说，我之前对你做的那些事，连不会表达都算不上。”
“我借身份和规则，把你困在没有退路的位置，强迫你接受了太多不愿意接受的东西。”
陆时宴的声音依旧克制，“我没有资格，把这些伤害解释成爱。”
“是啊。”她坦然道，“我们一开始就是这样。”
陆时宴喉结轻轻滚动了下，“我反复设想过很多次。”
“如果我只是末世里一个普通人，没有零号小队队长的身份，也没有办法用规则压着你。”
“那我是不是会有资格问你一句，愿不愿意。”
她知道，他在问她愿不愿意在看清他的掌控、占有与算计后，依旧朝他走近一步。
姜暖安静了很久。