姜妗把“第七码”写下去的时候，纸面上那股细微的阻力忽然松了半寸。
像有一只压在字上的手，原本正要顺着笔锋往回抹，结果在“第七码记录”这几个字上停住了。老人坐在桌后，脸色一下子变得难看，眼神甚至有点发直，像他根本不愿意看见这几个字重新出现在纸上。程砚没说话，只是盯着姜妗落笔的地方，眉头压得很低。
姜妗没有停。她把最后一笔收住，纸上那行字落得很硬，像钉子。
“如若存在异议，请查旧值夜交接簿第七码记录。”
写完之后，纸面安静了几秒。
没有立刻亮，没有立刻起反应，连门外那阵一直在绕着平房打转的风都像被按住了。姜妗捏着笔站在原地，指节因为用力过久而微微发白。她知道这不是结束，只是暂时把那股往她身上压的劲顶回去了一点。学校的文本不会因为她写回一句话就罢休，真正麻烦的，是它很快就会换一种方式来继续补。
果然，下一秒，她手机屏幕上的处分说明彻底黑掉了。
不是关机那种黑，而是像有一层墨从里头漫上来，把所有字全淹了。姜妗盯着屏幕，等了两秒，界面没有重新弹出，也没有新的补字，只有一条细细的灰线横在最下方，像是系统暂时卡住了。
老人发出一声很轻的抽气。
“你把它顶住了。”他说。
姜妗抬眼看他：“只是顶住？”
老人没有回答。他的手还压在那本总值夜交接簿上，手背上的青筋浮得很明显，像那本册子不是纸，而是某种会反过来咬人的东西。周蔓站在姜妗侧后方，一直没出声，这时候才慢慢往前挪了一步，目光落在姜妗刚写完的那张纸上。
“第七码记录……”她低声重复了一遍，像在辨认一个被埋了很久的词，“你是说，总簿里真有这么一条？”
姜妗把纸收起来，折好，放进外套内袋里。
“我不知道完整内容。”她说，“但它一定在。这不是我猜的，是它自己露出来的。旧登记、旧规、补签、回廊，所有线都在往这个点上收。要么它是第七码，要么它在拿第七码当挡板。”
程砚沉默了一会儿，问：“你是怎么想到把这句话写回去的？”
姜妗没立刻答。
她看着桌上那盏没有通电的旧台灯，脑子里却先闪过的是手机屏幕上那句“加强观察对象”。那四个字像一把小刀，不大，却足够精准地把她往文本里切。她忽然明白，回廊最擅长的不是一口吞人，而是先给人贴好条目，让所有人都习惯用条目看她。于是她只能反过来，把它拖进更多条目里，让它自己乱。
“因为它怕被对照。”她最终说，“它不是怕我写真相，它是怕真相被写进同一张纸里，和它的说法摆在一起。”
老人听见这句话，肩膀明显颤了一下。
姜妗注意到了，却没追问。她知道这老人现在就像一扇快要松掉的门，能撬出一点旧事，却没法一口气把整条线都扯开。真正让她在意的，是他刚才那一瞬间的反应太像见过类似的东西。第七码，旧值夜交接簿，回廊要按时熄灯，这些词在他嘴里不是凭空说出来的，而像是被从很深的地方硬拽上来。
“你刚才说，不能把名字写丢。”姜妗看着他，“那每天抄写自己的名字十遍，是谁定的？”
老人猛地抬头。
这回不是茫然，是实打实的惊动，像有人突然揭开了他一直没敢碰的那层盖子。程砚也偏头看向姜妗，眼里闪过一丝意外。
姜妗之所以问这个，不是没来由。就在她把那句“第七码记录”写进去之前，老人压着交接簿的手指曾在某一页停住，那页边缘露出了一小截发黄的字，像是“每日抄名”四个字。她当时没看全，可那几个字和现在这股规则味道放在一起，几乎不用多想就能猜出是用来稳住什么的。
老人喉咙动了动，迟缓得像在吞一块旧木头。
“不是谁定的。”他说，“是为了不丢。”
“怎么不丢？”
“每天写。”老人声音低下去，“写自己的名字。十遍。写熟了，就不容易被拎走。”
姜妗眼神微紧。
“拎走”这个词太怪了，不像比喻，倒像一种真实发生过的动作。她忽然想起周蔓半存在时那种若有若无的边缘感，像一个人还站在这里，却已经被从别人的认知里一点点拎到半空。原来在这套旧规里，反复抄写名字不是练字，而是固定存在。名字不是为了被别人记住，而是为了让自己别先散。
“谁让你们写的？”她又问。
老人这次沉默更久。
久到姜妗几乎以为他不会答，桌边那本总值夜交接簿忽然自己翻了一页。
纸页发出轻轻一声哗啦，像潮湿皮肤被风吹动。姜妗低头看去，正对着她的那一页上，密密麻麻写满了名字，最上方几行已经褪得很浅，下面几行则新一些，墨色还更重。可最扎眼的不是名字本身，而是每个名字后面都跟着一串细小重复的划痕，像有人在同一栏里来回写了很多遍，最后只留下了某种机械式的痕迹。
她数了数，正好十道。
姜妗的指尖不自觉收紧。
老人像知道她看见了，哑着嗓子开口：“每天抄十遍。少一遍都不稳。”
“稳什么？”周蔓轻声问。
“稳名字。”老人说，“名字稳了，人就不容易被换掉。”
姜妗听得心里一沉。
换掉。
这比“忘掉”更让她后背发冷。忘掉还像是认知上的缺失，换掉却像是整个位置都被挪走。她甚至能想象出来：一个人在宿舍里还住着，床铺还在，衣服还在，钥匙还在，可一旦名字不稳，第二天点名的人就能顺手把她划给另一个编号，像一张床位、一串标签、一份已经安排好的空壳。