按新表处理。
不是按校规，不是按处分单，而是按新表。
这意味着他们已经把前面那些被贴出来的证据，全都转进了另一套更快的流程里。只要新表先行，旧原名就会被迫排到后面；只要床位号先变，刚刚归回的人又会再次失去落点。
“拦住广播。”程砚几乎是立刻说。
有人刚要往楼梯上冲，第二遍广播已经压了下来。
“二层东侧门牌号由二零三调整为二一一，三层西侧门牌号由三一六调整为三零九。原编号即刻失效，失效后不得重复认领。”
姜妗猛地抬头。
不对。
这不是单纯重排。
这是在把第七码那段藏掉的空位，硬生生挪进别的层里，让整栋楼的编号顺序看起来连贯。也就是说，回廊不再只是夜里出现的那条中段，它会被拆散，分摊，塞进每一个看似正常的门牌里。以后学生站在门前，看见的只会是新号，不会再意识到自己正从筛除机制的边缘走过去。
学校想把回廊写进图纸里，再把图纸写进日常里。
姜妗来不及多想，已经一步跨到门厅墙边，手指迅速按住那张只露出一角的纸片。纸片边缘很硬，像是被夹了很多年，刚一碰上去，她就感觉到一阵细微的震颤从指尖传来，像底下还有另一层更早的纸在回应她。
她没有立刻抽。
而是抬头看向程砚：“你来拉。”
程砚没有问为什么，直接俯身扣住图纸另一端，和她一起往外一掀。
胶带裂开的那一声很轻，却像切开了什么积了很久的壳。
被压在最下面的，不是一张图，也不是一份表，而是一整页手写的宿舍重新编号对照单。表头是十年前的日期，下面按楼层一格一格列着旧号与新号的对应。姜妗的目光一扫到中段，心脏几乎骤停。
第七码原位，对应空白。
空白后面，竟又补了一个新编号。
四零七。
她还没来得及辨认那是什么楼层，纸页最底下又露出一句小字，字迹潦草得几乎要被胶水吞掉。
“空位保留，待第七码归位后启用。”
姜妗呼吸一顿，指尖瞬间收紧。
原来学校不是要把第七码彻底删掉。
它是把那一段空位先腾出来，等着某一天再把被筛掉的人按回去，像把早就准备好的笼位重新打开。十年前的编号重排，不是封死回廊，而是给回廊留门。今天的重新编号，也不是单纯为了秩序，而是旧机制又在为下一次筛除铺路。
“别让他们贴牌。”姜妗猛地抬头。
话音刚落，门厅外已经传来螺丝拧进墙面的细响。
有人在外面挂牌。
新的门牌，已经开始钉上去了。
姜妗看着那张对照单，忽然意识到自己手里握着的不是一张旧纸，而是一条能直接把回廊从夜里拖回图纸的线。只要这张表还在，只要第七码这个空位被所有人看到，学校就没法再说它不存在。
她抬手把对照单从胶带下彻底抽出来，纸页边缘带起一串干裂的胶屑。与此同时，楼外那一声钉锤落下，干脆利落。
旧宿舍楼的门牌，正式开始改了。
而这一次，改的不只是数字。