李?圣现在常挂在嘴边的一句话是：“我得对你好。老伴老伴，到老了只有咱们俩相伴。”
他说这话的时候，语气里带着玩笑，不过傅芠听得出里头的分量。
她有时候会笑他“老不正经”，有时候不说话，只是把头靠在他的肩上，两人就那么安安静静地坐着，听着枣树上的蝉鸣，听着忠伯在灶房里哼老调子。
几十年了，从禹县到北京，从窑洞到四合院，风风雨雨的，走到今天，不容易。
安儿和宁儿住在筒子楼里，除了房子小，一切也算安稳。
安儿在国防科委给首长当专职技术秘书，工作忙得脚不沾地，有时候半个月都回不了一次养蜂夹道。
宁儿在总政保卫部，干的虽然是文职，也是经常加班，两个人见面的时间少得可怜。
他们结婚的第二年，宁儿生了个大胖小子，取名叫周讷。
名字是安儿起的，翻了两天词典，最后定了这个“讷”字——出自《论语·里仁》，“君子欲讷于言而敏于行”。
安儿把这话给李佰圣解释的时候，他听完没说什么，只是点了点头。
不过心里嘀咕，这个儿子平时话就少，给外孙又取个“讷”字，这是怕家里太安静了？
周讷生下来七斤六两，哭声响亮，把产房外的安儿吓得脸都白了。
宁儿被推出来的时候，安儿第一句话不是“儿子怎么样”，而是“你疼不疼”。
护士在旁边笑得不行，宁儿虚弱地瞪了他一眼，嘴角却弯着。
周启明和苏晴得了孙子，高兴得不得了。
特别是家里的老太太得了重孙子，整天“乖宝”、“乖宝”地叫，宝贝得跟个啥似的。
每次李?圣和傅芠想多带两天，那老太太就舍不得，嘴上说“你们忙你们的”，手上却把小重孙抱得紧紧的，不肯撒手。
李?圣面上不说什么，回来跟傅芠念叨了一句“这亲家老太太也太能抢了”，语气里带着几分无奈的笑意。
~~~~~~~
壮壮是六四年夏天从南京军事学院毕业的。
毕业分配的时候，他给李?圣写了一封长信，说他想去河南。
“爹，我想去一线部队。南京军事学院教了我怎么打仗，我要到战士中间去，到最艰苦的地方去，更想去你从小生长过的地方。北京太安逸了，不是我现在该待的地方。”
李?圣收到信的那天晚上，在院子里坐了很久。
傅芠给他端了一杯茶，他接过去，没喝，放在藤椅扶手上，凉透了也没端起来。
“壮壮要去河南。”他说。
傅芠正在择菜的手顿了一下，然后继续择。
“他想好了？”她问。
“想好了。”
傅芠没说话，把择好的菜放进竹筐里，一片一片地码整齐。
码完了，站起来，拍了拍围裙上的土。
“那就去吧。”她说，“孩子大了，有自己的主意。”
李?圣抬头看了她一眼，月光下，傅芠的脸看不太清，但她的声音是稳的。
他点了点头。