骡车拐过一个山坳，后方医院的院子出现在眼前。
许三壮正蹲在院门口抽烟，看见骡车回来，赶紧站起来，把烟掐灭了，拍了拍屁股上的土，迎了上来。
“李副团长，傅队长，你们可回来了！”
李?圣勒住缰绳，骡子停下来。他跳下车，把缰绳递给许三壮。
“都准备好了？”
“准备好了，就等你们了。”许三壮接过缰绳，看了看两人，“孩子们还好吧？”
李?圣点了点头：“都好。”
傅芠从车上跳下来，拍了拍身上的土，朝医院院子里走去。
走了两步，停下来，回过头，看了一眼来时的路。
路很长，弯弯曲曲的，延伸到天边去了。
远处，隐约可以看到双塔村方向的山梁，淡淡的，像一幅水墨画。
她看了一会儿，转过身，走进了院子。
~~~~~~~
一九五八年，一月。
北京，雪。
雪是后半夜开始下的，到天亮也没停。
不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、密密的、像筛过的面粉一样的雪，落在屋顶上、树枝上、石板上，无声无息的，一夜之间把整个北京城染成了白的。
北海的水还没冻实，靠近岸边的水面结了一层薄冰，冰上落着雪，白茫茫的一片，往远处看，琼岛的白塔在雪雾里朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。
从文津街拐进去，沿着养蜂夹道往北走，快到尽头的时候，有一处东西并列的双跨院。
从外面看是两套独立的院子，各开各的门，各走各的道，互不相干。
东边的院子门朝南，门口立着一对石鼓，鼓面上的花纹已经被岁月磨得模糊了，只剩几道浅浅的刻痕，像老人额头的皱纹。
西边的院子门也朝南，比东边的窄了半步，门槛也矮了一些。
两院之间隔着一道青砖墙，墙头上长着一蓬枯草，被雪压得弯下腰去，风一吹，簌簌地往下掉雪。
墙是隔着的，但实际是通的。
东院西厢房的北山墙上有一扇门，平时关着，挂着一把铜锁。
推开那扇门，走两步，就到了西院的东厢房。
外人看不出来，住的人心知肚明。
这是新中国成立那年，忠伯跟着后委先期进入北平后置下的产业。
那时候城里乱，人心惶惶，不少人家急着脱手房产换黄金，价钱压得极低。
忠伯手里攥着傅芠给的大小黄鱼、大洋、银锭，在西城、东城、南城转了好些日子，最后买了五六处房产，四个孩子、李?圣夫妇和静宜人手一套。
考虑到今后还要面临的风波，傅芠专门交待只能买一进的四合院，大的千万不能要。
忠伯老管事出身，办事老道，在养蜂夹道相中了这两处紧挨着的小院，一套写的傅芠名字，一套写的壮壮名字。
“两套，打通了，一套你们住，一套孩子们大了住，我可是按你的要求买的，没买大的。”忠伯把钥匙交到傅芠手上的时候，说了这么一句。
傅芠当时看到这处宅子的时候，真是满意极了，直对忠伯竖大拇指。