第三天傍晚，金生把斧头靠在墙根底下，站在院子里拍了拍手上的灰，然后进屋收拾了几件衣裳，塞进背包里。他走到隔壁院子的墙根底下站了一会儿，没有翻墙。他在墙根底下站了一会儿，听见院子那边鸡在咕咕地叫，听见张二女在灶房里的声响。他在墙根底下站了一会儿，然后转身走了。
他去找了刘队长。刘队长蹲在自家门口抽旱烟，见金生背着包过来，眯着眼看了他一会儿。
“刘队长，“金生站在他面前，“我想跟您说个事。“
“说吧。“
“队里的创收活儿，我想去。“
刘队长把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。“创收活？“
“嗯。“
“你知道创收活是啥不？辛置火车站装卸。扛麻袋、铲煤、卸木头，都是力气活。村里没人愿意去，才轮到队里派人。一天两块钱，可累断腰。你一个插队的知青，受得了？“
“受得了。“
刘队长看着他，看了好一会儿，把旱烟袋重新装好，点着了，抽了一口。“行。明天早上五点，村口集合。有车来接。“
那天晚上金生躺在炕上，没睡着。屋顶那片麦秸缝里的月光还在，细细的一条，落在地上像一根银色的针。他翻了个身面朝墙壁，墙壁凉丝丝的。他想起秀英在煤油灯底下纳鞋底的样子，针尖穿过厚布底时嗤嗤的声响。他想起秋果坐在门槛上放下书包的那天，手里捧着一本翻了不知道多少遍的课本，说“没啥“的时候声音很轻。他想起马兰花背着那个草绿色的军挎包站在南杜壁的晨光里，说“军挎好，但有了工作会更好“。他想起周建华穿着新军装坐在拖拉机后斗里，翻着一本书，越来越远，变成了一个黑点。他把那些画面在脑子里过了好几遍，每一遍都像针一样扎一下。然后他把脸埋进枕头里，睡着了。
第二天早上四点半，天还黑着，金生就起来了。他把背包甩在肩上，走到村口。刘队长已经在那儿了，还有两个村里的小伙子，一个叫二狗，一个叫栓柱。二狗瘦高，脸色蜡黄，嘴总是合不拢，露出两颗黄牙；栓柱矮壮，脖子短，手大得像蒲扇。三个人蹲在村口的核桃树底下抽旱烟，烟头在黑暗中一明一灭的。一辆破旧的卡车从土路上颠簸着开过来，车斗里铺了一层煤灰，黑乎乎的。卡车停下来，车门打开，一个光头汉子从驾驶室里跳出来，穿着一件油乎乎的蓝布褂子，手里拎着一根鞭子似的记工本。“刘队长，人齐了？“
“齐了。“刘队长指了指金生他们三个，“这就是队里派的，你带好他们。“
光头汉子打量了一下金生：“新来的？“
金生点了点头。
“以前干过装卸没有？“
“没有。“
光头汉子又看了他一眼，没说什么，摆了摆手：“上车。“
金生爬上车斗，把手搭在车斗边沿上。卡车发动了，突突突地往前开。天还没亮透，路两边的树在晨光里只剩下一团模糊的影子。风灌进来，带着凉意和柴油的味道。金生坐在车斗里，手攥着车斗边沿的铁皮，冰凉的。二狗和栓柱坐在他对面，两个人低声说着什么，偶尔笑一下，笑声在晨风里散成碎片。金生没有加入他们，抬头看着天边一点点泛白。
辛置火车站在矿区以北十几里地，是个小站，只有两条铁轨和一座低矮的站房。可小站不小——附近几个矿的煤都从这里装车发运，每天都有十几节车皮等着装货。站台边上堆着小山一样的煤堆、木料、水泥袋子、化肥袋子，黑的黑，白的白，灰的灰，码成一座座不规则的堡垒。装卸工们早就开始干活了，黑色的煤灰被晨风吹起来，在铁轨上方弥漫成一层薄雾。远处有火车头在调车，汽笛声拖着长音从灰蒙蒙的天幕底下穿过。
光头汉子把他们带到站台边上，从一间小屋里拿出三把铁锨和三条汗巾，又指着一排苫布盖着的木材垛说：“今天先卸木料。后面那排车皮，每节六十吨。一吨一吨地卸，中午之前卸完三节。“
金生接过铁锨，铁锨把光滑锃亮，被无数双手磨出来的。他拿在手里掂了掂，比南东村锄草用的锄头轻一些，可那木料堆——松木的、杉木的、榆木的，一根一根压在苫布底下，最粗的那根比金生的腰还粗。光头汉子把苫布掀开一角，一股松脂和泥土混合的气味涌出来，凉丝丝的。金生蹲下来，把手按在一根原木上摸了一下，树皮粗糙硌手，冰凉中带着一丝潮湿。