临近下班时，林长生又看了卫生院的救护车。
车辆能正常启动。
车内氧气瓶却只剩半瓶，急救箱中的两支肾上腺素已经接近有效期。
何大壮站在车旁，额头再次冒汗。
“这些平时都有检查。”
“谁检查？”
“护士长。”
“记录呢？”
何大壮转头看向护士长。
护士长很快拿来一本车辆检查登记。
登记每周都有。
可氧气余量一栏连续三个月写的都是充足。
林长生没有当场批评护士长。
他让人把氧气瓶抬下来重新称重，又把急救药品按照失效日期重新排序。
“不是为了等检查。”
林长生说道。
“车一旦开出去，里面躺的是人。”
护士长脸色发白。
“我今晚全部重新核对。”
“以后谁签字，谁核对。”
“明白。”
何大壮站在旁边，一句话也没说。
……
离开云岭镇卫生院时，天已经快黑了。
何大壮一直送到院门口。
他没有再提欢迎牌，也没有再提下一次提前安排。
“林老师。”
“嗯。”
“那三件事，我会盯着做。”
“别盯。”
林长生上车前回头看了他一眼。
“你自己做。”
何大壮愣了愣。
车门已经关上。
商务车缓缓驶出院门。
韩笑坐在后排，把今天的记录从头翻了一遍。
“何大壮会真改吗？”
“不知道。”
“要是我们走了，他又恢复原样呢？”
“所以看四周。”
林长生靠在座椅上。
“改一天不算改。”
山路天黑得很快。
司机打开远光灯，车速也随之慢了下来。
韩笑将记录本合上。
“周明川倒是想学。”
“还没丢干净。”
林长生说道。
“捡回来要看他自己。”
“远程脉案复核一天只有三例。”
“够他用了。”
“另外四家以后也要交病例。”
韩笑算了一下。
“那就不够了。”
“先到先看。”
林长生闭上眼睛。
“真正急的不能等这个。”
韩笑没有继续问。
车外是一段没有路灯的山道。
远处偶尔能看见零散灯光，分布在山坡和谷地之间。
这些地方距离县医院很远。
可距离一名医生漏掉一个危险信号，却可能只差一次没问出口的黑便。
……
回到清溪镇以后，林长生休息了一天。
第二天上午，他照常在长生堂坐诊。
韩笑则把云岭镇发现的问题整理成第一份走访记录。
她没有使用基础薄弱、亟待加强一类笼统说法。
药房账实差异多少，病历抽查缺少哪些项目，转诊记录存在什么问题，全都逐项列明。
何大壮在当晚发来一张照片。
中药房已经临时封闭。
过期药品装入封存箱，箱体贴着清点表。
药柜也往前移动了一段距离，整包饮片全部离地存放。
照片拍得很清楚。
韩笑看完以后，将信息转给林长生。
“至少第一天做了。”
“嗯。”
“何院长还发了一段说明。”
“说什么？”
“说山区卫生院条件艰苦，希望试点团队理解基层实际。”
林长生正在给一名患者搭脉。
他没有抬头。
“回他一句。”
韩笑等着。
“理解困难。”
林长生收回手。
“困难不能发药。”
韩笑忍住笑，把原话发了过去。