可他转回头时，对上了曹丕那副满眼期待的神情，那双眼睛里亮着一种他好久好久不曾见过的光——熟悉的、带着少年气的、不容拒绝的欢快。
“子建，你不愿意么？”曹丕的声音低了些，那光芒也淡了一分，像是被拒绝后的委屈。
曹植心头猛地一紧，立刻放下酒盏站起身来，动作太急，差点碰翻了案角的砚台：“不！我愿意！子桓，你等我一下——我去换件衣服，我很快的！”
他转身朝屏风后走去，脚步有些踉跄，大约是酒意上头，又大约是那份急切压过了平衡。
他的手指在屏风边缘胡乱摸索着，忽然脚下一个不稳，整个人重重向前扑去——
“砰”的一声闷响，膝盖和手肘同时磕在冰凉的地上，剧烈的疼痛猛地窜上来，让曹植倒抽了一口冷气。
他伏在地上喘息了数息，才撑着地面慢慢爬起来，拍了拍衣袍上的灰，又整了整有些散乱的鬓发。
他扶着屏风回过头去：“子桓，我马上就好了——”
话音戛然而止。
方才坐在那里的人已经没了踪影。
书房里只剩下他一个人。雨声依旧在窗外绵绵不绝地响着，烛火在灯台上跳了跳，把他独自一人的影子投在墙上，拉得很长很长。
曹植猛地抬头环顾四周，声音忽然拔高了，带着一种压不住的颤抖：“子桓？子桓你还在吗？”
没有回应。
他踉踉跄跄地走到窗前，推开窗，冷风裹着雨丝猛地灌进来，扑了他一脸。
院中空无一人，只有雨滴打在青石板上溅起的细小水花和远处隐隐约约的檐铃声响。
“子桓——”他又喊了一声，声音比方才更大了些，被雨声吞没了大半，散进灰蒙蒙的雨幕里，像石子投入深潭，只荡开几圈微弱的涟漪便消失得干干净净。
他又喊了一声，又一声，声音从最初的颤抖渐渐染上了哽咽，在空荡荡的书房里来回撞着，撞上墙壁又折返回来，只剩他自己一个人。
就在他几乎要跌坐回去的时候，门外忽然传来一阵细碎的脚步声，紧接着是门被轻轻推开的吱呀声。
他猛地转过身去，眼中又燃起那点残光——“子——”
“四叔公！”
一声脆生生的、带着奶气的呼唤先于那道高大的身影窜了进来。
曹启仰着一张红扑扑的小脸，冲曹植咧嘴笑了，露出一排小米牙。
曹植愣了愣，未及反应，曹叡的身影已经出现在了门口。他手里握着那只乌木盒子，衣袍下摆沾了些雨水，许虎撑着伞安静地退守在廊下。
“四叔，侄儿冒雨来叨扰了。”曹叡的声音不高不低，目光却迅速在书房里扫了一圈——案上半空的酒壶、歪倒的酒盏、那幅被墨渍洇开的画，以及曹植泛红的眼眶和还未完全收住的急促呼吸。
曹叡近身来到画前定睛一看，果然，他没猜错，画中人正是自己的老爹曹丕。
画的空余地方还提了一行字——黄初七年正月雨，而北风飘寒，圆果堕冰，枝干摧折。
曹叡叹了口气，现在是太和二年，却是曹植一个人的黄初七年。