他走了。
荀彧躺在床上，看着屋顶，眼泪终于无声地滑落。
十一月中旬，荀彧的病好了些，能下床走动了。
但他还是很虚弱，走几步就喘，脸色白得像纸。
张仲景说，他的肺已经伤了，得慢慢养，不能着急。
曹叡每天下午都来看他，陪他说说话，下下棋。
“令君，吃块糖。甜的。”
荀彧接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
甜味在舌尖上化开，他眯起眼睛。
“世孙，你还记得当年在许都，你给老夫送糖的事吗？”
“记得。那年上元节，祖父让我送食盒。我放了一块糖在里面。”
荀彧笑了，笑得很淡，但很真。
“那块糖，是老夫这辈子吃过最甜的糖。”
曹叡鼻子一酸，但忍住了，咧嘴笑了笑。
“令君，那以后我经常给您送糖。”
荀彧看着他，点了点头。
“好。老夫等着。”
十二月，邺城下了一场大雪。
荀彧的病又重了。
张仲景说，他的肺已经不行了，药石无医，只能拖着。
曹叡蹲在廊下，手里捧着一碗参汤，没进去。
他不敢进去。
他怕看见荀彧那张苍白的脸，怕听见他咳嗽的声音，怕自己忍不住会哭。
“世孙，您进去吧。”辟邪站在他身后，腰杆笔直，“令君在等您。”
曹叡深吸一口气，站起来，推开门。
荀彧躺在床上，被子拉到胸口，脸色苍白，但眼睛还是亮的。
他看见曹叡，嘴角微微上扬。
“世孙，来了？”
“来了。”曹叡在床边坐下，把参汤放在桌上，“令君，喝汤。”
荀彧摇了摇头：“喝不下了。”
“令君——”
“世孙，老夫有几句话想跟你说。”
曹叡屏住呼吸，等着他开口。
荀彧看着他，目光温和。
“世孙，你是个好孩子。老夫看着你从小长到大，从六岁到十六岁，十年了。
世孙，你以后要好好辅佐你父亲，好好治理天下。老夫会在天上，看着你。”
曹叡的眼泪终于掉下来了。
他跪在床边，握住荀彧的手，声音哽咽：“令君，您别说这种不吉利的话。您会好起来的。”
荀彧看着他，艰难的抬起手替他擦去眼泪。。
“世孙，莫哭。哭什么？老夫又不是现在就走。”
他伸出手，轻轻拍了拍曹叡的脑袋，像当年在许都那样。
力道很轻，但曹叡觉得像一座山压下来。
“世孙，你记住——不管以后发生什么，都要做个好人。”
曹叡用力点了点头。
“令君，我记住了。”
荀彧点了点头，闭上眼睛。
曹叡在床边跪了很久，久到腿都麻了。
辟邪走进来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“世孙，该回去了。”
曹叡站起来，腿一软，差点跪下。
他扶着辟邪的手，站稳了，低头看着荀彧。
荀彧闭着眼睛，呼吸很轻很慢，像一盏快要燃尽的灯。
“令君，我走了。明天再来看您。”
床上的人没有回应。
曹叡转过身，走了。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
荀彧躺在床上，被子拉到胸口，月光从窗户照进来，照在他脸上，把他的脸照得白白的，像一张纸。