厨房里传来滋滋声和黄油融化的香气。
开放式厨房的岛台正对着客厅的落地窗，城市的灯火在玻璃上映出暖色的光斑。
男人背对着她站在灶台前，围裙系的随意。
衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
他煎牛排的动作熟练而从容，像是经常做的样子。
这是程念第一次在这样的情境里看这个男人。
头顶上的暖光打在他后背上，在肩胛骨的位置勾勒出一道利落的弧线。
他的站姿很放松，和每一次见面时的样子都不同。
她竟然在炮友的家里看着他做饭。
程念忽然觉得这个画面有些不太真实。
“你喝点什么？”
男人的话打断了她的思绪。
他已经端着两盘冒着热气的牛排出来。
牛排煎的恰到好处，表面上泛着金黄，旁边点缀了几根芦笋和几颗小番茄，摆盘简洁利落。
程念收回神游的思绪，“唔……”
男人已经转身走向酒柜。
他拉开柜门，从中抽出一瓶，顺手从旁边的架子上取了两个高脚杯。
“喝点红酒？”他晃了晃手里的酒瓶，偏头看她。
程念点点头，“好啊。”
两只红酒杯，两份牛排，两个人面对面坐在餐桌旁。
餐桌上方吊灯的暖光笼罩着两个人和两盘食物，光晕柔和地落在深灰色桌布上。
男人举起酒杯，杯口微微倾斜，和她的杯子轻轻碰了一下。
玻璃碰撞发出清脆的声响，在安静的客厅里格外悦耳。
男人叉了一块牛排送进嘴里，慢慢咀嚼着，目光落在她脸上。
她的睫毛低垂着，专注地对付面前那份牛排，表情平静。
“你今天心情不好。”
程念正在切牛排的刀顿了一下。
她垂着眼眸，淡淡地笑了笑，“没有。”
她叉起一小块牛排放进嘴里。
男人没有追问。
他收回目光，慢条斯理地切着自己面前的牛排。
“闷在心里会憋坏的。”他说。
“我……”
程念张了张嘴，一时间不知道从何说起。
她确实想要找个人说话，想吐槽工作中的烦闷和方才的相亲局。
可是这些话……似乎不应该对眼前这个男人说。