回到高鸡泊的第三天，高惠通做出了一个决定。
那天清晨，她起得很早。念唐还在睡，小手攥着被角，小嘴微微张着，呼吸均匀而绵长，像一尾沉在水底的小鱼。沈莺儿抱着知薇在隔壁屋里，传来细微的鼾声。知薇已经一岁多了，会趴着睡，嘴角挂着一滴口水，偶尔咂咂嘴，像是在梦里吃奶。春桃和秋菊在灶房里生火做饭，炊烟从烟囱里飘出来，散在晨雾里，像一缕缕被风吹散的魂。高福在院门口劈柴，斧头剁在木头上，一声一声，节奏很慢，像是怕惊扰了什么。
高惠通坐在炕沿，手里握着那枚玉佩。那是李世民送给她的，刻着“长安月，高鸡泊”。她摩挲了很久，玉佩被她的体温捂热了，温润而滑腻，但那个人已经远了，远得像一颗坠落的星，再也追不回来。
“莺儿，”她开口，声音有些沙哑，像砂纸磨过木头，“我想跟你商量一件事。”
沈莺儿从隔壁走过来，抱着知薇，在她对面坐下。知薇还在睡，小脸埋在她怀里，像一只蜷缩的猫。“什么事？”
“假死。”高惠通抬起头，看着窗外的芦苇荡。芦苇枯黄，在风中摇摆，像一片金色的海，“我要让李世民以为我死了。”
沈莺儿愣了一下，像是没听懂。“假死？怎么假死？”
“立一座衣冠冢，刻一块碑，对外宣称高惠通已经死了。”高惠通的声音很平静，平静得像一潭死水，水面下沉着很多年的月光，“没有人会来找一个死人。”
“可是……他真的会信吗？”
高惠通沉默了片刻。她想起李世民，想起他在玄武门城楼上的背影，那么远，那么冷，像一座不可逾越的山。想起他跪在她榻前痛哭的样子，眼泪是真的，疼也是真的，但那些眼泪和疼，都敌不过一座江山。想起他说的“我娶你”，说的时候是真的，做不到的时候也是真的。那些记忆，像一把钝刀，割在她心上，不流血，但很疼。疼了很多年，疼成了一种习惯。
“他会信的。”她说，“因为他想信。他不想面对我，不想面对自己的选择。我死了，他就解脱了。他解脱了，念唐就安全了。”
沈莺儿的眼眶红了，像被火烤过的桃子。“通姐，你真的……再也不见他了？”
“见了又如何？”高惠通苦笑，嘴角弯起一个淡淡的弧度，眼里却没有笑意，“他是皇帝，我是逃犯。他不能放下江山，我不能放下念唐。见了面，不过是彼此折磨。折磨他，也折磨我。不如不见。”
“那念唐呢？念唐以后问他爹是谁，你怎么说？”
“等他长大了，再告诉他。”高惠通低下头，看着念唐的小脸。那张小脸皱巴巴的，像一颗没长开的核桃，但眉眼间已经有了那个人的影子，“现在他还小，不懂。等他长大了，他自己会做选择。去找他爹，或者不去。我都不拦着。”
沈莺儿没有再说话。她抱着知薇，眼泪一滴一滴地掉下来，落在知薇的脸上，知薇皱了皱眉，没有醒。
当天下午，高福带人在芦苇荡边挖了一个坑。
坑不大，刚好能放一个木箱。高惠通把自己穿过的素白襦衫、用过的一把旧木梳，还有那枚玉佩，放进木箱里。玉佩她摩挲了很久，指尖在“长安月”三个字上来回滑动，像是要把那些字刻进骨头里。最后还是放了进去。她不能留着。留着，就会念着。念着，就放不下。放不下，就会疼。
“大小姐，真的要埋？”高福问，声音有些哽咽，像是一口痰堵在喉咙里，咳不出来，咽不下去。
“埋。”高惠通盖上木箱的盖子，动作很轻，像是在盖一个婴儿的被子，“埋了，就当我死了。”
高福把木箱放进坑里，一锹一锹地填土。土很凉，很湿，混着碎草和石子，落在木箱上，发出沉闷的响声，像是一声声叹息。高惠通站在旁边，看着那个坑一点一点地被填平，心里空落落的，像是一座房子，搬空了所有的家具，只剩下四面墙。
墓碑立起来了。高福从镇上请来的石匠，碑文是高惠通自己写的——
“大唐故秦王府刀手高氏惠通之墓。”
没有生卒年月，没有籍贯，没有功绩。只有名字。和一行小字：“兄程名振立。”
沈莺儿看着那行小字，问：“为什么要写程名振？”
“因为他是我在这世上唯一的亲人。”高惠通说，声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“他活着，我就是他妹妹。他死了，我也是他妹妹。这辈子，下辈子，都是。”
碑立好的那天傍晚，高惠通一个人坐在坟前，坐了很久。
夕阳西下，余晖洒在芦苇荡上，把芦苇染成了金红色，像一片燃烧的火焰，又像是某种无声的祭奠。风吹过，芦苇沙沙作响，像是在低声说着什么，又像是什么都没说。她想起长安，想起栖刀居，想起李世民。想起他说过的话——“等天下太平了，我陪你去高鸡泊。看芦苇，看湖水，看你父亲的坟。”
天下太平了。他没有来。他来了，也不是为她。
“世民，”她在心里默默说，声音很轻，像是怕惊扰了他的魂，“我死了。你不用惦记了。你好好当你的皇帝，我好好当我的鬼。咱们两清了。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，走回院子。念唐已经醒了，坐在炕上玩一个布老虎，虎头虎脑的，看到她进来，伸出小手，嘴里喊着“娘”。
高惠通把他抱起来，搂在怀里。念唐的小脸贴着她的脸，暖洋洋的，像一个小火炉，把她心里的冰一点一点地融化。
“念唐，”她说，声音很轻，但很坚定，“娘不会死。娘还活着。活着，陪着你。一直陪着你。”
念唐听不懂，只是“咯咯”笑，口水又流了下来，滴在她的衣襟上，温热的。
当天晚上，高惠通写了一封信。
信是写给李世民的。纸是粗糙的麻纸，边缘有些毛糙，像老人的手。笔是兔毫小楷，墨是松烟墨，研了很久，浓得像化不开的夜。她用左手握笔，字迹歪歪扭扭，像是一群受惊的蚂蚁，但一笔一划，写得很慢，很认真，像是在刻一块碑。