最先出现的，是一间病房。
病床上的女人已经十分虚弱，周启川坐在旁边，紧紧握着她的手。
“启川。”
女人勉强挤出一丝笑容。
“别再请假了。”
“车站不能一直没有站长的。”
周启川低着头，一句话也说不出来。
病床另一边，年纪尚小的周明远趴在母亲身旁，哭得几乎喘不过气。
几天以后，病房中的监测仪发出刺耳长鸣，女人的手也从周启川掌心缓缓滑落。
记忆随之变换。
葬礼，火化，冰冷的墓碑，空无一人的家。
周启川每天按时上班，按时下班。
却像一具只会重复行动的尸体。
他不再与任何人交谈，也不愿意回到那个失去妻子的房间。
直到某一天深夜，雾港站最后一班列车已经离开。
周启川独自坐在三号站台。
远处却忽然传来一阵从未听过的汽笛声。
呜——
浓雾从铁轨另一端涌来。
一辆通体漆黑、没有任何编号的古老列车缓缓驶进站台。
车门打开，里面没有乘客。
只有一名全身包裹在黑色制服中的乘务员站在门后。
对方的脸被帽檐遮挡，只露出一张毫无血色的嘴。
开口的第一句话便直击周启川的灵魂。
“想让死去的人回来吗？”
乘务员从袖中取出一黑一白两张车票。
“黑票开启去程。”
“活人将前往终点。”
“白票完成返程。”
“死人便能重新回到人间。”
“只要你能支付足够的生命。”
很明显，乘务员是想跟周启川做交易，而周启川也没有立刻答应。
他害怕，犹豫，甚至想过转身逃走。
可当乘务员说出他妻子的名字时，所有内心的挣扎都彻底消失了。
从那一晚开始，周启川便重新拥有了希望。
他开始暗中调查零点列车，收集那些不属于现实铁路系统的旧资料。
伪造总部通知，准备乘客名单，提前调走自己的儿子周明远。
又将已经下班的闻秋叫回车站，让她代替周明远成为活着的检票员。
至于周守夜，则被他临时安排成随车秩序员。
如果列车中途出现混乱。
至少还有人能够替他压住那些乘客。
一切都与林奇推测的差不多。
四十八名活人。
一名已经死去的站长妻子。
黑票负责将活人送往死亡。
白票负责将死人带回现实。
而在周启川的记忆中。
林奇也终于看到了那张白色车票真正被送往何处。
零点列车驶入浓雾以后。
周启川曾经跟随那名黑衣乘务员，短暂的走到了列车的最前方。
车头之外，只有一片无边无际的昏暗大地。
大地上矗立着数不清的残破站台。
每一座站台上，都站满了等待登车的亡魂。
有些还保持着人形，有些已经腐烂成白骨。
更多的，则只剩下一团模糊不清的影子。
远处，一条漆黑的河流横贯整个世界，无数手臂从河水中伸出。
在更远的地方，一座巨大到无法看清全貌的古老关隘，静静矗立在黑暗尽头。
而在那古老关隘之上，则是模糊的篆刻着两个字。
【冥……界……】
林奇原本只是想跟随周启川的记忆，查看零点列车的交易过程。
可当他的意识真正看见那片世界时。
一股冰冷而古老的气息，竟然直接穿过周启川的走马灯，落在了他的神魂之上。
林奇的视线到此也停了下来，因为在那片所谓的冥界深处。
似乎有什么东西。
也在这一刻，缓缓睁开了眼睛。