炕那头春芬娘也没睡，她侧着身子面朝里，把被子往上拽了拽，盖住自己的脸。
刚才的话她一字不落地听了进去——是她这副不争气的身子拖累了这个家，拖累了春芬。
要是她死了，闺女是不是就可以轻松一点？守孝三年，好歹能拖一拖，丁家那小子兴许……她闺女就不用往火坑里跳。
深夜终于安静下来，炕上传来此起彼伏的鼾声。
春芬娘睁开眼，轻轻掀开被子，光着脚下了地。
她踮着脚走到炕沿前，挨个给孩子们掖了掖被角，在最小的儿子脸蛋上亲了一口，那孩子还不到两岁，睡得香甜，嘴里含含糊糊地咂巴着。
"别怪娘……"她嘴唇翕动着，声音细得像蚊蚋，"娘在，也是拖累这个家。"
她直起身，用袖口擦了擦眼睛，扶着门框定了定神，回头望了一眼炕上挤作一团的几个孩子，她狠了狠心，踉踉跄跄朝门口走去。
那扇门在她身后缓缓合上，发出一声极轻极轻的"吱呀"。
她光着脚踩在院子的地上，夜里的土冰凉刺骨，那股寒意顺着脚心往上窜，一直钻到心窝子里去。
院子里那棵老枣树静静地立着，月光底下枝条疏疏朗朗的，她走到树下站定了，抬手摸了摸粗糙的树皮。
从前她最爱坐在这底下缝缝补补，那时候春芬还小，扎着两条羊角辫围着她转，针线筐子被她碰翻过多少回呢。
她收回手，从灶房角落里摸出一根麻绳，叠了几叠揣进怀里，一步一步走出了院门。
她没有回头，但她知道那三间土坯房就在身后，里头睡着她的男人，她的孩子们。她不能回头，一回头就迈不动脚了。
村道上的碎石子硌着光脚板，生疼，可她像是浑然不觉，踩着石块，踩着土坷垃，踩着枯枝败叶就这么一直往前走。
脚底下什么时候磨出了血她也全然不知，泥地上留下一个个模糊的血脚印。
她像丢了魂儿似的，脑子里空荡荡的，又满满当当的。
一会儿是春芬小时候趴在她膝头的模样，一会儿是夏芬扎歪了的小辫子，一会儿是那个还不会叫娘的小儿子咧嘴朝她笑……
那些画面走马灯似的转，转得她头晕，可脚底下却停不住，一步一步把自己往那棵歪脖树底下送。
那棵树长在村后头的土坡上，她以前路过时还想过，这树歪成这样也不知什么时候会倒。
如今她站在树底下，抬头看了看那根横出来的枝干，粗粗的，应该能挂得住人。
她把麻绳搭上去，打了个死结，又搬了块石头垫在脚底下。
石头不稳当，她站上去晃了两晃才稳住。
绳子垂下来，凉飕飕地蹭着她的脸，她闭上眼，双手攥住绳圈往下套。
"娘——"
忽然一阵风从村子那边刮过来，风里似乎夹着一声孩子的喊叫。
她猛地睁开眼，脖子已经套进绳圈里了。
她想喊，喉咙里却发不出声音。
脚底下的石头晃了一下，她的身子跟着往下沉，麻绳猛地勒住了脖子，所有的画面都在那一瞬间碎成了光点，孩子的喊声越来越远，越来越远，远得像隔了一辈子。