就在这时，一个头发花白、身形佝偻的老妇人，从广场旁边一栋看起来像是公共厨房的房子里走了出来，手里端着一只粗陶碗，碗里盛着清水。她步履有些蹒跚，却径直走到了沈安澜面前，没有询问她是谁，从哪里来，要做什么，只是平静地将碗递了过来，干裂的嘴唇动了动，吐出简单的几个字：“渴了吧？先喝。”沈安澜接过碗，碗壁粗糙，带着陶土本身的温度。她凑到嘴边，喝了一小口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，能解渴，但水里带着一丝极其细微、不易察觉的铁锈味，涩涩的，仿佛是从极深的地底汲取上来，流经了漫长而古老的金属管道，沿途浸染了时光与土壤的气息，才最终来到这碗中。她喝完后，将碗递还回去，目光再次落向那根空旗杆，问道：“你们这旗杆，以前挂过旗吗？”老妇人接过碗，用布满老茧的拇指下意识地擦拭了一下碗沿，那里有一道细微的裂痕。她顺着沈安澜的目光也看向旗杆，眼神有些恍惚，像是在回忆很久以前的事。“挂过。”她的声音沙哑而平淡，“黑旗。以前……有一个人，挂着它，管着我们这片地方。后来他自己走了，走的时候，把旗也摘下来带走了。他说，有人要来了，这旗……他挂不住了。”老妇人说到这里，停住了，她转过头，重新看向沈安澜，浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，像是疑惑，又像是一点微弱的、不敢确定的期待。她犹豫着，嘴唇嗫嚅了几下，才终于把盘旋在心头的问题问出了口：“你……你是他说的那个人吗？”沈安澜迎着她的目光，站在空旷的广场上，站在那根无旗的杆子投下的细长阴影里，沉默了更长一会儿。风卷过广场，扬起细微的尘土。然后，她缓缓地，清晰地回答道：“不。我是路过的人，看到这里没有旗，就停下来看看。”
消息像水渗入沙地一样，悄无声息却又迅速地在这座灰暗的城邦里传开了。当天晚上，更多的人从四面八方的街巷中慢慢聚拢过来，围到了广场边缘，围到了那艘静静停泊在城外的、线条冷硬的飞船旁边。他们听说了，城外落下了一艘船，船上下来了一个女人。人们沉默地靠近，有人带着纯粹的好奇，凑近了打量船舱里那些码放得整整齐齐、显示出严格秩序的物资箱笼；有人蹲在船壳边，不是触摸，而是将手掌轻轻贴在冰凉的铁板上，仿佛想通过这金属感受来自遥远世界的温度或故事；更多的人，则慢慢走到沈安澜面前，停下脚步，站在那里，什么也不说，只是看着她，眼神里没有敌意，也没有热烈的欢迎，只有一种深沉的、近乎凝固的等待，像是在静候一个他们自己也不确定是否会发生、却又无法不去期待的开场。聚集的人越来越多，但并非拥挤，而是像秋日的落叶，被无形的风缓缓推着，最终在水面上聚集成沉默的一片。沈安澜站在这些目光的中心，站在那根空旗杆的旁边。她说的第一句话，没有问他们缺衣少食的困苦，没有问他们曾经的统治者，而是抬起手，指向那根光秃秃的、在越来越深的暮色中只剩下黑色剪影的旗杆，声音平静却清晰地穿过逐渐降临的夜色，问道：“你们有没有想过，那根旗杆上，除了黑旗，或许还能挂上点别的什么东西？”没有人立刻回答。广场上一片寂静，只有风声呜咽。但人群中，有人默默地、将手里那盏用来照明的、火光摇曳的灯，举得更高了一些。昏黄跳动的光晕越过人群的头顶，越过沉默的空气，落在了那根空荡荡的旗杆顶端，然后顺着笔直的杆身流淌下来，将旗杆那长长的、孤独的影子，投在了冰冷粗糙的石板地面上。那影子漆黑、细长，一动不动，像一棵已然倒下、却仍指向某个方向的巨树。