“不知道。”里正道，“骑快马，带硬弓。他们不收尸，只问谁动过尸首。”
老妪声音更低：“他们挨家挨户问，谁见过沈字旗，谁替人收过尸，还说谁敢私埋逆党，同罪。”
屋里一下冷了。
普通乱军不会管尸体。
只有奉命灭口的人，才会连死人都不放过。
沈韫忽然想起长安那个雪夜。
有人同时在杀她和沈恪。
有人要沈氏子女一个都不剩。
老妪低声道：“我们原本也不敢埋。可人总不能烂在雪里。夜里，我家老头子带了几个胆大的，偷偷把人抬去后山。没有立碑，连土包都不敢留。”
沈韫低声问：“在哪。”
老妪急了：“娘子，不能去！”
沈韫看向她。
老妪压低声音：“那几个人临走时说了，不许收葬，不许祭拜。我们埋了他们，已经是提着脑袋做事。娘子若去，被人看见，你走不脱，青泥镇也要遭殃。”
屋里安静下来。
风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯一晃。
沈韫低头看着自己的靴尖。靴面上有雪泥，已经干成灰白色。
她走了三日，走到这里。
兄长就在后山。
隔着一段山路，一棵老槐树，和不许祭拜的禁令。
她不能去。
她若死在这里，沈恪就真的白死了。
沈韫慢慢抬手，对着里正叉手行了一礼。
“多谢里正安葬家兄。”
老妪听见“家兄”两个字，整个人怔住。
里正也抬起头，眼神发直：“你是……”
沈韫没有回答。
她从怀里摸出所剩不多的铜钱，放在桌上。
“若日后有人再来问，就说没人认得那是谁。沈字旗被风吹走了，刀也被乱军捡了。”
老妪忽然想起什么，转身进了内屋。
片刻后，她捧出一把横刀。
乌木鞘，牛筋缠柄。
沈韫的呼吸停了一瞬。
这是沈恪的刀。
兄长的刀柄总缠得很紧，尾端会多绕半圈，说这样出汗时也不脱手。沈韫小时候学他，被他笑话，说文人握笔就好，不必学武人的穷讲究。
她伸手接过刀。
刀一入手，她才知道自己的手指在抖。
她抽出一寸。
刃口崩了三处，最深的一道几乎裂到刀脊。
这把刀已经尽力了。
沈韫把刀收回鞘中，挂到腰间。
那一瞬间，她忽然觉得这把刀重得离奇。重到像有人从她身体里抽走了脊骨，整个人都往下坠去。
韩璋上前一步，扶住她。
沈韫没有推开。
她只是低头，死死按住那把横刀。
指节一点点泛白。
韩璋低声道：“韫儿。”
沈韫闭了闭眼。
她不能在这里哭。
不能去后山。
不能让青泥镇的人因她再死一次。
更不能停在沈恪死的地方。
襄阳还在等她。
阿娘若死，她得回去奔丧。
阿娘若活，她更要回去接人。
沈恪死了，她就更不能让旁人替沈恪说话，替沈氏定罪，替奉义军择主。
过了很久，沈韫终于站直。
“走。”
韩璋看着她：“去哪？”
“先离开青泥镇。”
她又对里正行了一礼。
“后山那处坟，烦请里正暂时照看。”
她停了一下。
“若我能回来，我亲自给他改葬立碑。”
里正声音发颤：“若……若回不来呢？”
沈韫看着他。
“那就都不必立了。”