儒林界的气泡飘过来时，最先钻进鼻子的是墨味——不是松烟墨混着砚台凉水的清香味，是掺了胶、沤了腐血、晒得发馊的臭墨味，像把天庭那厮的烂内脏磨成了粉，兑水调的墨。紧接着是读书声，整齐得像僵尸念咒：“凡为资粮，天授文理；不验资考，妄写即罪……”调子平平的，没有起伏，连换气都踩着同一个点儿，听得人后颈发凉。
气泡里的天是死白的，像被漂过头的宣纸。地上铺着打磨得溜光的青石板，连条石缝都没有，更别说长草。一排排“天规蒙学馆”像复制粘贴出来的，青瓦白墙，门口挂着黑底金字的匾，写着“天赐文苑”，匾角刻着小小的天规符文，闪着冷光。馆里的学童穿着统一的灰布短打，坐得笔直，手里捧着一样的“天规课本”，背得口干舌燥也不敢喝一口水——天庭规定，凡人每日饮水量要计入“资粮核算”，多喝一口都是浪费。
“下一个，阿字，默写‘天规三字经’第一章。”穿藏青官袍的文正坐在高台上，手里拿着一支三寸长的“天规笔”，笔锋是用凡人的胎发混着铁锈做的，写出来的字自带符文，能直接抹进人的记忆里。台下的小娃娃缩着脖子站起来，手里攥着石笔，抖得写不出字——他早上偷偷在袖口写了自己的名字“阿字”，被旁边的学童举报了，现在手还肿着，是被巫祝用戒尺抽的。
“我……我会写……”阿字带着哭腔，刚在石板上写下个歪歪扭扭的“人”字，文正的天规笔就甩了过来，“啪”的一声，石笔断成两截，石板上的“人”字瞬间被符文覆盖，变成了“罪”字。“妄写凡字，罪加一等！”文正冷笑，天规笔尖滴下黑墨，落在阿字的额头上，烫得他惨叫一声，“今日就罚你抄‘天规’一千遍，抄不完不许吃饭，再敢写自己的名字，剁了你的手！”
小蝶的指甲瞬间掐进了掌心，毒匕首在袖子里嗡嗡作响。她认得那支天规笔——笔杆上刻着小小的草叶纹，和她娘留下的药方上的一模一样，是娘当年教她认的第一个字“药”的纹路。她摸了摸怀里那半本药方，纸页上还沾着娘的指纹，温度暖得发烫：“我娘说过，字是凡人的骨头，软了就站不直。这狗官拿我娘教的纹路做刑具，我宰了他！”
陈默按住她的手腕，柴刀的刀柄轻轻碰了碰她怀里的药方，定身桩扎得稳：“你看那文正的袖口。”小蝶顺着看过去，文正的藏青袖口磨得发白，露出里面洗得发灰的里衣，领口还补着个歪歪扭扭的“李”字补丁——是他娘缝的，和阿桑送的草叶布上的针脚一模一样。“他不是天生的恶人，是被天庭洗了脑，忘了自己是谁。”陈默的声音沉得像古井，他蹲下来，指尖碰了碰阿字袖口那个被抹掉的“人”字，灰色的道韵顺着指尖渗进去，把“罪”字的符文一点点剥掉，露出底下歪歪扭扭的“人”字，“你看，字刻在骨头上，天规抹不掉。”
阿土早看那文正不顺眼了，他虽然不识字，但陈默给他取名字那天，周伯用烧火棍在地上写了个“土”字，说“这是你的根，记一辈子”。现在他看见阿字被欺负，锈刀往青石板上狠狠一砍，“咔嚓”一声，石板裂开一道缝，他顺着缝用锈刀刻了个大大的“凡”字，刀刃蹭在石板上，溅起一串火星，字刻得极深，连石缝里都渗着凡骨道根的温度。“老子不识字，但老子的名字是陈师兄给取的，谁敢抹，老子就砍了谁的手！”他吼得震天响，吓得旁边的学童都缩了脖子。
铁生把龙骨巨锤往地上一杵，锤柄上的“凡”字亮得刺眼，他从怀里掏出块巴掌大的铁片，上面歪歪扭扭刻着个“铁”字——是他爹当年教他打铁时，用烧红的铁钎给他刻的，他说“咱铁匠的手，要刻得出自己的姓，才打得出好铁”。他把铁片往青石板上一按，用锤子“当”的一声砸下去，铁片嵌进了石板里，“凡”字和“铁”字挨在一起，亮得像两团火。
明心没说话，他蹲下来，用佛珠蘸了点砚台里的臭墨，在青石板上写了个“善”字——不是天庭改过的“天善”，是慧明师父教他的“凡善”，字里行间带着佛光的暖意。小蝶也蹲下来，从怀里掏出娘留下的药墨，墨锭上还沾着甘草的甜香，她在“善”字旁边写了个“医”字，字写得娟秀，却带着毒匕首的锋芒，像娘当年握着她的手写字的样子。
“你们……你们敢妄写凡字！”文正从高台上跳下来，天规笔指着众人，笔尖的黑墨滴在地上，滋滋冒烟，“天规有令，凡人不配识字，字是天赐的，你们……”他话没说完，一直缩在角落里的老夫子突然冲了出来——他是蒙学馆的教书先生，穿得比学童还破，袖口补丁摞补丁，手里攥着一本卷边的私塾课本，封面上写着“凡人蒙求”，字迹是娟秀的，和小蝶娘的药方上的一模一样。