纽约街头的冷风吹在脸上，约翰把卫衣的兜帽戴上，将半张脸藏在阴影里。
但他觉得一点都不冷。
他把纸袋紧紧地抱在胸前，就像是抱着这个世界上最珍贵的宝藏。
那是他扫了十几天的落叶，躲过了玄色几百次偷袭，没有用一点超能力作弊，一点一滴攒下来的心意。
坐着回程的火车，当约翰重新推开长岛庄园那扇铁艺大门的时候，天色已经彻底暗了下来。
别墅的灯光从巨大的落地窗透出来，在草坪上洒下一片温暖的橘色。
巴迪正趴在门廊上啃着一块不知从哪弄来的大骨头，看到约翰回来，它掀起眼皮看了一眼。
“哟，约翰回来了，买到你想要的东西了吗？”
巴迪含糊不清地问了一句。
约翰没有理它，径直推门走了进去。
客厅里，雷吉和汤米正因为游戏机里的格斗游戏争论不休，安妮在旁边捂着耳朵笑。
林恩正端着两盘刚煎好的牛排从厨房走出来。
他听到开门的声音，转过头看了一眼站在玄关处换鞋的约翰。
“回来了，洗手准备吃饭。”
林恩随口说道，把牛排放在餐桌上。
约翰把鞋放好，却没有像往常一样立刻去洗手间。
他走到餐桌旁，看着正在摆放餐具的林恩，心跳再次不受控制地加快了。
“林恩。”
约翰喊了一声。
林恩停下手里的动作，转过头看着他。
“怎么了？”
约翰把一直藏在背后的那个深黑色纸袋拿了出来，双手递到林恩面前。
他有些紧张地抿了抿嘴唇，蔚蓝色的眼睛一眨不眨地盯着林恩的脸，生怕错过任何一个细微的表情。
“这是给你的，天气变冷了。”
林恩看着面前这个精致的包装袋，又看了看满脸期待的约翰，眼里闪过一丝明显的错愕。
他擦了擦手，接过纸袋，慢慢打开。
里面是一条深灰色的羊绒围巾，触感柔软，颜色和他常穿的那件风衣非常搭配。
客厅里正在打游戏的雷吉和汤米不知道什么时候停了下来，连巴迪都叼着骨头凑到了玻璃门外面，一双双眼睛都好奇地盯着这边。
林恩看着手里那条围巾。
他没有问这东西要多少钱，也没有问约翰是哪来的钱。
他比谁都清楚，这个孩子过去十几天在后山扫树叶时流下的那些汗水。
那是一种无法用金钱衡量，沉甸甸的分量。
林恩没有说谢谢，他只是把围巾拿出来，绕在自己的脖子上，理了理下摆。
然后他伸出手，在约翰那头金色的短发上用力揉乱。
“颜色挑得不错，我很喜欢。”
林恩看着约翰的眼睛，声音温和而平静。
听到这句话，约翰悬在半空的心终于落了地。
他觉得这十几天来的所有疲惫和笨拙，在这一刻都得到了最好的补偿。