水开了。我倒了一杯热水，兑了点矿泉水调温，然后扶他坐起来。
“喝水。”
他靠在我胳膊上，身体很烫，整个人的重量压过来，轻得不像他这个身高的男生该有的分量。他低头就着杯子喝了一口，呛到了，咳了两声，咳得整张脸皱在一起。
“再喝一口。”
“你回去。”他的声音还是那句话，但已经没有任何力气了。不像命令，像请求。
“喝完就回去。”
他喝了大半杯。我把他放回枕头上，去卫生间拧了一条湿毛巾敷在他额头上。他的眉心皱得很紧，毛巾敷上去的一瞬间眉头松开了一点，但很快又皱起来。他在梦里也不肯放松。
我搬了张凳子坐在床边，看着他。他发烧的时候看起来比平时更瘦，颧骨的线条比平时更明显。睫毛很长，被汗浸湿以后显得更黑。手腕上的疤从袖口露出一小截，在昏暗的光线里，像一道褪色的记号。
“苏青瓷。”
他忽然开口，声音含糊，像是梦话。
“你在。”
“我在。”
“别怕。”
我愣住了。他在发烧。他在说胡话。但他说的不是难受也不是疼，是别怕。这句话不是给我说的，是给前世那个濒死的苏青瓷说的。他在梦里又回到了那天，回到了抓住她手的那个瞬间。我低下头，把他额上滑下来的毛巾重新敷好。
“没怕。”我说。声音有点哑。
他烧了两天，中间醒过一次，断断续续和我说了几句话。清醒过来的时候看见我在旁边坐着，愣了很久，问我怎么还没走。我说“你饿不饿”。他说饿。我给他热了泡面。他靠在床头吃完，没再说让我回去，只是把泡面碗放在床头柜上，看着碗沿的缺口，说“你不该来的”。
“为什么？”
“这里不是你应该来的地方。”
“那你觉得我应该去哪？”
他没回答。转向窗户，窗帘还是拉着的，但缝隙里漏进来的光从白天的日光变成了路灯的橘黄。
“你小时候住在这附近吗？”我问。
“嗯。”
“你妈在这片菜市场卖了多久？”
“十几年。”
“你平时放学就在菜摊上帮她忙？”
“嗯。”
“同学都不知道？”
沉默。
“你觉得被人知道了会让你妈丢脸？”
他的手指攥紧了被单。然后声音很低，低到像是在对自己说：“不是怕她丢脸。是怕别人看她的眼神不一样。”
“什么眼神？”
“可怜她。”
我没有接话。他说的不是没有道理。单亲妈妈在菜市场摆摊，儿子在重点高中拿第一名。别人不会说他妈养得好，只会说他能考上大学是奇迹，他妈妈多不容易。而他妈妈要的不是别人夸她不容易，是想让儿子在同学面前不提心吊胆地过日子。他不想让任何人用同情的语气提到他妈，所以他把所有探望都挡在门外。
“我不是来可怜她的，”我坐在凳子上，手肘撑在膝盖上，“她拿番茄给我，没问我是不是顺路。她不需要我可怜她。”
他转过头来看着我。那双眼睛烧得有点发红，但瞳仁还是很干净，像退潮后留在滩涂上的水洼。
“那你为什么来？”
“因为你也没问我要不要番茄。”
他沉默了几秒。然后把脸转回去，盯着天花板上那道裂缝。他说：“柜子里还有一条毯子。你要是非要留下来，晚上冷。”
我站起来去翻衣柜。柜门打开，里面整整齐齐叠着几件洗得发白的衣服，一条旧毛巾，还有一条深灰色的毛毯。我把毯子抱出来，铺在凳子上。很薄，但有总比没有好。
“顾长宁。”
“嗯。”
“你日记本上写的那些，不是你的错。”
他没有回答。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光带。我把毛毯裹紧一点，坐在凳子上看着他。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。毛巾被下他攥着被角的手指一点一点松开，像是终于承认了某种他一直拒绝的东西——有人在旁边，他不会死。这次，不是他在救别人，是有人在守着他。