王建新看了罗大夫一眼：“罗大夫，领导说过，中国医药学是一个伟大的宝库。针麻就是这个宝库里的一颗明珠。”
罗大夫盯着他看了几秒，然后点了点头，没再说话。她端着搪瓷缸子，站到了手术台旁边，不走了。
手术室准备好了。老杨被抬上手术台，躺在无影灯下。无影灯是那种老式的，几个灯泡围成一个圈，光线不够亮，还有几个灯泡不亮了。手术台上铺着白布单，消过毒的器械摆在搪瓷盘里，压力蒸汽消毒器在墙角嗤嗤地冒着气。
王建新洗干净手，换上消毒过的手术衣，戴上手套。他走到手术台前，从针包里抽出几根银针。
他选穴：足三里、上巨虚、内关、合谷，配合耳穴神门、交感。银针一根一根地扎进去，灵力随着银针到达患者体内，像一张无形的网，覆盖了手术区域。
老杨躺在手术台上，眼睛睁着，看着天花板，说不紧张是假的。王建新拍了拍他的肩膀：“老杨，别怕。你感觉不到疼的，就跟睡一觉一样。你要是觉得不舒服，就说一声。”
老杨点了点头，咽了口唾沫。
王建新拿起手术刀。他的手稳如磐石，刀尖在皮肤上划开一条线，切口不长不短，位置不多不少，刚好够操作。刘晓东在旁边看着，心里暗暗吃惊——队长这切口，比教科书上画的还标准。
剖腹探查、游离、切除、吻合，每一步都精准无误。灵力探查让他能在不伤及周围组织的情况下快速定位病变范围，避开了脾动脉和肠系膜上动脉的分支。他知道，如果伤到这些血管，患者可能在几分钟内失血休克，神仙也救不回来。
王大夫递器械的手稳而准，他要什么，递什么，不用说话，一个眼神就够了。刘晓东负责记录生命体征，血压、脉搏、呼吸，一项一项地记在本子上。赵医生在一旁协助暴露术野，拉钩、吸引、止血，动作虽然慢了点，但每一步都到位。周小梅负责器械清点，递出去的剪刀、钳子、缝针，用完了一一收回来，数了一遍又一遍。陈秀英负责术中护理，给病人擦汗、调整体位、观察反应。大家分工明确，配合得像一支训练有素的队伍。
王建新虽然是第一次做手术，内心有些紧张，但他有神识，有灵力，每一刀下去之前，脑子里已经把后面的步骤过了好几遍。切什么地方，切多深，留多少，缝几针，用什么线，他都清清楚楚。
手术室里很安静，只有器械碰撞的声音和王建新偶尔的指令声。无影灯不太亮，但他的眼睛比灯还亮。
切下来的胃组织被放在搪瓷盘里，送到罗大夫面前。她看了一眼，溃疡面巨大，边缘不整，底部凹陷，周围的组织水肿得厉害。赵医生和王医生也凑过来看，看完了，王医生说了句：“深达浆膜层，胃壁薄得像纸，随时都可能穿孔。一旦穿孔，胃内容物进入腹腔，必死无疑。”
罗大夫沉默了几秒，转过身，对王建新说了一句：“你这台手术，比我见过的任何一台都干净。”
手术一共进行了一个半小时。对于一台胃大部分切除来说，不算快，但考虑到这是在公社卫生院的手术室里，用的是针麻，没有专门的麻醉师，没有先进的监护设备，这个速度已经够快了。
这台手术完成后，在当时成为卫生院的一个传奇。后来好多年，卫生院的医生护士还经常提起这一天——“那年北医来的王队长，在咱们这儿做了第一台胃大切，用的是针麻，病人从头到尾没喊一声疼。”
刘晓东全程看完手术，回到宿舍后，跟李建国他们说：“我当了三年卫生员，见过的大夫不少，没见过队长这样的。”
李建国问：“怎么了？”
刘晓东说：“队长的手好像不用看就知道病灶在哪。开腹位置精准，一刀下去就是地方。手术做得麻利，该切的切，该缝的缝，一点也不拖泥带水。你们说，他是不是以前练过？”
李建国想了想，说：“人家立过一等功，在边境上跟敌人拼过命的，手能不稳吗？”
下午，卫生院来了一个特殊病人。