“林大人，要变天了。”
“嗯。”林远之也看见了云。他蹲下来，把手伸进海水里。水很凉，潮水正在退，水流划过指尖，急急的，像在逃。
“不是变天。”他忽然说，“是涨潮。”
“可潮位明明在退……”
“退的是面儿上的潮。”林远之抽回手，在衣襟上擦了擦，“底下的潮，正在涨。你听。”
王匠人竖起耳朵。除了风声，海鸟声，还有一种声音，很低，很沉，从海底传来，嗡——嗡——像巨兽的鼾声。
“是暗涌。”林远之站起来，“东南有飓风，离这儿还远，但暗涌先到了。暗涌一到，面儿上的潮水会被吸过去，看起来像退潮，其实是在蓄力。等蓄够了——”
他望向东南方的海平线。那里，云层越堆越厚，云缝里偶尔闪过一道光，不是闪电，是某种更暗，更钝的光，像磨过的铁。
“等蓄够了，会有大潮，比平日高十倍的大潮。这礁盘，辰时前不会被淹，但午时一定淹。郑和的船在港里，没事。咱们的船在礁盘边，得在卯时前，移到深海去。”
“卯时……只剩两个时辰了。”
“够。”林远之转身，朝停船处走去。走了两步，他忽然停住，回头。
“王匠人。”
“在。”
“你说，郑和明日授历，会选什么时辰？”
“辰时吧。辰时是吉时。”
“辰时……”林远之抬头看天。云已遮了半边天，星子一颗颗灭掉，像被风吹熄的灯。但北辰还在，镇海三星还在，在云缝里顽强地亮着，亮得发狠。
“那咱们就选卯时。”他说，“卯时，潮水开始涨。等他的吉时到了，咱们的船，已经在二百里外了。”
“可卯时天还没亮，行船危险……”
“天没亮，但星还亮。”林远之指了指头顶那三颗星，“有它们指路，够亮了。”
他跳上船。船是艘二百料的广船，帆是新的，桐油味还没散尽。水手们正在起锚，铁链哗啦啦响，在寂静的海夜里格外刺耳。
王匠人跟上来，最后看了一眼那座珊瑚礁。潮水已退到最低，礁盘完全露出水面，在星光下白森森的，像巨兽的肋骨。
“林大人，”他忽然问，“这礁盘……起个名吧？”
林远之正在看星图，闻言抬起头。他盯着礁盘看了三息，说：
“就叫‘测海石’。”
“测海？”
“嗯。今日咱们在这儿测海，明日，后日，往后千千万万日，会有别的人，在别的石头上测海。测到有一天，这海上的每一块石头，都刻着咱们的尺。”
帆升起来了。是面白旗，旗上二十八宿，正中三颗星点着朱砂，在夜色里红得像血。
船动了，缓缓滑出礁盘。海水在船尾分开，又合拢，把那座白色的珊瑚礁吞没。最后一眼，王匠人看见礁盘最高处，有块石头，石头顶上，放着个东西——是个铜制的圭表，尺许高，是白日测日影时立在那儿的。
林远之没让收。
“留着。”他说，“留给后来的人。”
船驶进深海。东南方的云压得更低了，海面开始起伏，不是浪，是那种缓慢的、沉重的起伏，像巨兽的呼吸。
林远之站在船尾，看着“测海石”的方向。那里已一片漆黑，什么也看不见。但他知道，那个圭表还在，在潮水底下，在黑暗里，像枚钉子，钉在这片不属于任何人的海上。
他抬头看天。云终于吞没了最后几颗星，连北辰和镇海三星也看不见了。天像口倒扣的锅，黑沉沉压下来。
可他知道，星还在。
在云上面，在黑暗上面，在一切之上。
就像那把尺，在潮水下面，在时间下面，在一切之下。
船破开夜色，向西驶去。