酒店门廊下面传来刹车的声响，一辆接一辆，前后脚停下来。
周斌的后背僵了一下。
他下意识扭头往窗户那边看，但这个角度看不到楼下。
走廊里突然开始嘈杂起来，服务员的脚步声变得急促。
隔壁包间有人推开门探了一下头，又缩回去了。
大伯母咽了口唾沫，手从膝盖上挪到了桌沿底下，攥着自己的衣角。
大伯把茶杯放回桌上，手缩到桌子底下。
沈母抬起头，看了女儿一眼，又看了林川一眼。
林川在喝汤。
就好像外面的动静跟他没有任何关系。
周斌的喉结上下动了两下。他坐直了身子，两只手从胸前放了下来，搁在大腿上。
嘴上想说点什么，但张了张嘴，没出声。
电梯到了。
走廊里响起皮鞋踩在地毯上的闷声，很多双脚，步调不一，但走得很快。
包间门被推开了。
先进来的是一个二十五六岁的年轻人。
身高一米八出头，偏瘦，穿了件蓝色的休闲西装，没打领带，第一颗扣子敞着。
头发理得很短，露出饱满的额头和一道利落的眉骨。
左手腕上一块江诗丹顿的纵横四海，表盘在灯光下闪了一下。
他身后跟着七八个人，清一色二三十岁，穿着不算特别正式，但每个人身上那股劲儿一看就不是普通人。
有两个体格明显是练过的，站在门口左右一分，像是习惯性地卡住了位置。
周斌一看到为首那张脸，瞳孔缩了一下。
他认识这个人。
不是私下认识——是在成都这个圈子里，但凡混过几个饭局、跑过几个工程的人，都听过这个名字。
方锐。
方家二少。
方家在成都做什么的，周斌说不全，但他清楚地记得，去年锦江区那片拆迁改造的项目，牵头的就是方家的公司。
他有个做土方的朋友，削尖了脑袋想搭上方家的线，托了四五层关系，最后连方锐的面都没见到。
就这么一个人，现在站在他面前三步远的地方。
周斌条件反射地站起来。
笑堆在脸上，腿已经往前迈了半步，嘴刚张开——
“方少——”
方锐没看他。
连余光都没分给他一丝。
从进门的那一刻起，方锐的视线就只落在一个方向。
他绕过周斌，走到林川那一侧，站定。
两只手自然垂在身侧，微微欠了一下身。
“林少，顾少让我过来的。”
整个包间像是被按了静音键。
周斌的那半步还悬在半空。
他站在桌子和方锐之间的空当里，手伸了一半，嘴张着，笑凝固在脸上。
大伯母的身体往椅背里缩了一截，指节攥得发白。
大伯的茶杯端在手里，杯盖歪了都没发觉。
沈母把碗放下了，两只眼睛直直地盯着方锐，又慢慢地挪到林川身上，来回看了两遍。
方锐这时候才偏了一下头，扫了周斌一眼。
不是审视，是那种在路上看到一块碍事石头的随意一瞥。
“林少，就是他？”