“第二碗。“李雨田说，“为我送行。“
“送行不用两碗。“肖琪说。
“送行用三碗。“李雨田说，“一碗敬过去，一碗敬现在，一碗敬将来。“
肖琪看了他一眼，没说什么，端起第二碗，又喝了。
李雨田也喝了。他喝得很猛，酒从嘴角流出来，顺着下巴滴到衣服上。他用手背擦了擦，笑了：“痛快。“
“你今晚怎么了？“肖琪问。
“没怎么。“李雨田说，“就是心里不痛快。“
“因为调令？“
“因为调令，也不因为调令。“李雨田把酒坛抱过来，给自己又倒了一碗，“我李雨田是个粗人，打仗我行，谋划我不行。汉王调我去北路，是看得起我，我知道。但你呢？你一个人留在这儿，身边还有谁？“
“有池锦英。“肖琪说。
“池锦英是谋士，不是朋友。“李雨田说，“他能陪你议事，不能陪你喝酒。他能帮你出谋划策，不能在你难受的时候骂你一顿。“
“我不需要人骂。“
“你需要。“李雨田盯着他，“你这个人就是太闷，什么事都憋在心里。以前有我在，还能跟你说两句，吵两句。我走了，你找谁吵？“
肖琪沉默了一会儿。
“我可以不吵。“他说。
“但你还是个人。“李雨田说，“人就需要人。“
他说完，仰头把第三碗酒喝了。喝完之后，他把碗往案几上一放，发出一声脆响。
“老肖，“他说，“我这一走，你身边就真没什么说得上话的人了。“
肖琪看着他。
“我会习惯的。“他说。
声音很轻，但每一个字都很清楚。他说“习惯“，不是“没事“，不是“没关系“，是“习惯“——这意味着他知道前面很难，但他会让自己熬过去。
李雨田的眼眶有点红。不知道是酒熏的，还是别的什么。
“你习惯个屁。“他低声说。
肖琪没有反驳。
帐里安静下来，只有炭盆里偶尔发出的一声轻响，和外面风雪扑打帐帘的声音。两个人对坐着，中间隔着一张案几，案几上放着两个粗瓷碗和半坛酒。
过了很久，李雨田才又开口：“林姑娘的事，我劝你别太认真。“
肖琪的手顿了一下。
他没有抬头，眼睛看着案几上的酒坛。酒坛上的泥封缺了一角，像一个人缺了什么。
“为什么？“他问。
“因为……“李雨田欲言又止，抓了抓头发，“因为她来历不明。她是从楚营那边来的，身上背着多少事你都不知道。她走了，一句话都没有，就留了一张纸条。老肖，这样的人，不值得你把自己搭进去。“
肖琪还是没有抬头。
“她不是那样的人。“他说。
“你怎么知道？“
“我知道。“
“你知道什么？“李雨田的声音提高了一点，“你知道她为什么走？你知道她回楚营去做什么？你知道她会不会再回来？你什么都不知道！“
肖琪终于抬起头，看着李雨田。
他的眼神很平，不是生气，不是反驳，是一种很深的、很固执的笃定。
“我知道她不是那样的人。“他说，“这就够了。“
李雨田看着他，张了张嘴，最后什么都没说。
他拿起酒坛，给自己倒了一碗，又给肖琪倒了一碗。这一次他没有催肖琪喝，自己先喝了。
“算了。“他说，“我不说了。说了你也不听。“
“你为我好。“肖琪说。
“我当然为你好。“李雨田把碗放下，“这世上，除了我爹娘，就数你老肖对我最重要。我不为你好，为谁好？“
肖琪端起碗，喝了一口。酒已经有点凉了，但还是很烈。
“我知道。“他说。
---
酒喝到半夜，李雨田醉了。
他不是不能喝，是今晚不想控制自己的量。他趴在案几上，脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，像是在笑，又像是在哭。
“老肖，“他含糊地说，“你记住，不管到了什么时候，你都不是一个人。“
肖琪坐在他对面，手里还端着半碗酒。他没有醉——他喝得不多，每一口都很慢，酒从他喉咙里过，但到不了他心里。
“嗯。“他说。
“池锦英是好人，展辉是好人，风云雷闪也是好人。“李雨田继续说，“但他们都不是我。我走了，你心里难受，别憋着，找个人说。找不着人，就写信。写给我。“
“好。“肖琪说。
“还有柳月。“李雨田忽然抬起头，眼睛红红的，“那丫头对你……你看得出来吧？“
肖琪没有说话。
“她是个好姑娘。“李雨田说，“比不上南宫燕，也比不上林姑娘在你心里的位置，但她是个实心眼的。你对她好一点，别总把她当丫鬟。“
“我没有把她当丫鬟。“肖琪说。
“那就行。“李雨田又把头埋下去，“我走了，你有人照顾，我才放心。“
肖琪看着他，看了很久。
李雨田的呼吸渐渐重了，像是睡着了。他的披风滑到了地上，肖琪弯腰捡起来，盖在他身上。
这个动作很轻，很轻，轻到李雨田都没有醒。
---
天还没亮，李雨田就走了。
他走的时候没有叫醒肖琪。肖琪坐在案几后面，闭着眼睛，像是睡着了，但李雨田知道他没有——他的呼吸太轻，不像睡着的人。