他说得很快，像是怕别人不信。
“他给我饭吃，给我找了第一份送水的活，我后来才慢慢能养活自己。”
收费窗口工作人员听见后，也抬头看了过来。
外卖小哥又拿出手机。
“要多少钱，我先交。”
工作人员说明了首笔费用。
外卖小哥看着数字，脸色明显白了一下。
但他没有退。
他把自己手机里的余额全部转了过去。
“三千二，先这些。”
工作人员看着转账金额，低声提醒。
“后面可能还要很多。”
外卖小哥喘着气。
“我再想办法。”
他说完，又立刻转身打电话。
“阿强，你到了没，张叔真出事了。”
……
第二个到的是搬砖工。
他穿着沾灰的工装，鞋底带着水泥粉。
他跑到收费窗口时，手里攥着一沓皱巴巴的现金。
有大面额，也有零钱。
有些甚至还带着汗。
“我这里两千多，先交。”
工作人员接过现金时，眼眶已经有点红。
“您先登记一下名字。”
搬砖工急得声音发哑。
“我叫陈强，张叔以前让我住过他棚子。”
他看向走廊尽头。
“他人呢？”
外卖小哥走过来，拍了拍他的肩。
“在里面，医生在抢。”
陈强一下蹲在墙边。
那么大个男人，眼眶却红得厉害。
“我上个月还说去看他，结果一直没去。”
外卖小哥沉默了一下。
“我也是。”
没过多久，第三个人到了。
他是跑滴滴的司机，车还停在医院临时通道外，被保安催得满头汗。
他一边道歉，一边往收费窗口跑。
“我转五千，先别停治疗。”
第四个是烧烤摊主。
他身上还穿着油腻围裙，手臂上有炭火燎过的痕迹。
他来的时候，手里拎着一个塑料袋。
里面是一捆现金，还有几张转账截图。
“我摊子上今天的现金都在这儿，不够我再去借。”
第五个是服装店女店员。
她脸上还带着没卸干净的妆，显然是从店里请假跑来的。
她一到就哭了，但很快擦掉眼泪，把手机递给工作人员。
“我转三千。”
第六个，第七个，也陆续赶到。
有人骑电动车穿越半个城市。
有人刚下夜班，衣服上还有油污。
有人连头发都是湿的，像是刚从厨房后厨跑出来。
他们站在走廊里，彼此互相看着。
有的人认识。
有的人只听张叔提过。
但所有人都知道彼此为什么来。
护士站旁边的患者家属看着这一幕，渐渐没人说话了。
收费窗口工作人员把现金，转账截图，绿色通道垫付记录一点点核对。
不到四小时，七个人凑齐了第一疗程所需费用。
没有一句豪言壮语。
没有人拍胸脯说自己多有钱。
只有一笔一笔转账。