【学识】让他对每个拉丁词的词源、语境、修辞意图的理解远超死记硬背的水平。
西塞罗用最高级修饰一座神像的时候，他是在告诉元老院：
你们曾经最珍视的东西，被一个人偷走了。
而李察在念这些器物名称的时候，脑子里浮现出的一些画面，促使他找到了最真实的情感着力点。
“……这些东西，各位法官，它们是从最神圣的地方被夺走的。”
他的声音沉了下去，沉到礼拜堂的石壁开始共振。
胸腔成了共鸣箱，五百多人的呼吸声消失了。
接下来那段话，西塞罗列举了被掠走的每一尊神像、每一件祭器、每一幅壁画。
节奏放慢了，每个音节之间的留白被拉长，留白比词语本身更重。
“在任何人的屋舍中都不剩什么了，甚至在城镇中也不剩，在公共场所中什么都不剩，甚至在神殿中也不剩，在盟友那里不剩，在宾客那里也不剩，总之在任何地方都什么也没有留下。”
这是整段话的高潮，一连串的nihil（什么都没有）。
西塞罗最惯常使用排比句，这次他用排比把空无一物的惨状铺陈开来，每重复一次nihil就多加一层绝望。
六个nihil，六次递进。
到了最后一个nihil，他是从牙缝里把这几个词挤出来的。
压得越低，愤怒越重。
整段话结束后，礼拜堂里只剩他的呼吸声在穹顶间来回流淌。
台下观众席第三排，霍兰德先生的手指在膝盖上无意识地打着拍子，拍子和李察的节奏完全同步。
他带了二十年的学生，头一回让他觉得自己花费的时间这么值。
旁边的格兰女士把金丝眼镜摘下来，用手帕擦了擦镜片……大概是起了一层薄雾。
韦斯特先生双臂交叉在胸前，身体在椅子里纹丝没动。
但他额上汗珠掉下来也没顾上擦，显然听的全神贯注。
评委席上，笔尖在各自纸面上快速移动。
谢顶教授写了半页纸。
旁边那位白发老教授写得更快，笔停下来的时候还回头看了一眼评分标准，大概是在确认某个分项是不是该给满分。
最右侧那位深蓝套裙的女士，手里的笔却停着。
伊莎贝拉·阿什福德没在评分表上写任何东西。
她看了眼参赛人员的信息介绍，挑了挑眉。
参赛者席区，蒙塔古把原本搁在扶手上的手收了回来，放在膝盖上。
他的坐姿和之前没什么区别，从容、松弛、脊椎挺直。
但他在李察演讲过程中，有过一次轻微的身体重心前移。
大概是在六个nihil递进的那一段。
凯瑟琳坐在更远的位置，红发垂在肩侧，目光没有离开讲台。
她的嘴角有一个极其细微的弧度，认可，但不服气。
李察最后一句话落下来，穹顶里的回音还在慢慢消散。
掌声骤响，久久不息。
西蒙在他坐回来的时候凑了过来：“我现在觉得坐在你旁边压力好大。”
“你发挥也不错。”
“我还没上去呢。”
“提前鼓励一下。”
“……谢了，但我现在更紧张了。”