黎兮渃把车停好，拔了钥匙。
“到了。”
江洛解开安全带，推门下车。
他站在车旁边等她锁车。
黎兮渃走过来，从他身边经过：“走吧！”声音在安静的巷子里显得格外清晰，“上楼。”
江洛跟着她，踏进单元门，踩上楼梯。
四楼，没有电梯。
黎兮渃从口袋里摸出钥匙，开了锁，推门进去。她顺手从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放在江洛脚边。
“穿这个。”
江洛的目光落在脚边那双干净的男士拖鞋上。
他没有问这双拖鞋是谁的，也没问为什么她家里会刚好有一双男士拖鞋。
他弯下腰，把鞋换了。
江洛坐在沙发上，这房子不大，两室一厅的格局，收拾得很干净。
“被褥可能有点潮，好久没住人了。我给你刚刚拿暖风机已经吹过了。
“好。”
“冰箱里没什么吃的，你要是饿——”
“我不饿。”
黎兮渃看向他。
“你什么时候变得这么好说话了？”
“我一直好说话。”他说。
黎兮渃笑了一声。
“你要是想洗澡，卫生间在那边，”她抬了抬下巴，“热水器要等三到五分钟，水压有时候不太稳，你调的时候慢一点。”
“行。”
黎兮渃推开次卧的门，进去把窗子开了条缝，回头看了一眼床铺，又去开衣柜，从最上面那格准备拿一套床单出来。
她个子不算矮，但最上面那格确实高了点，她踮起脚，指尖刚够到边缘，把床单往外拽的时候，整个重心晃了一下。
一只手从旁边伸过来，稳稳地托住了被子的另一头。
“我来。”江洛说。
他的手臂从她身侧伸过去，几乎把她半圈在怀里，但身体又很克制地保持着距离，没有碰到她。
黎兮渃松了手，往后退了半步。
江洛把被褥取下来，转身铺到床上。
“枕头在柜子里，”黎兮渃靠在门框上，“你找一下。”
“嗯。”
“毛巾我给你拿新的了，在卫生间镜柜后面，白色的那条。”
“好。”
“那你早点休息，明天早上还要早起呢！她说着，往自己卧室的方向走了两步，又停下来，“对了，这栋楼隔音不太好。楼上老吵架，你要是睡不着，我那里有耳塞。”
“没事，不用了。”
“那我回卧室了，有事敲门。”
“嗯。”
他环顾了一圈这间屋子。床头柜上什么都没有，衣柜里也空荡荡的，但被褥摸上去是干燥暖和的。
她做事还是这样，嘴上淡淡地，手底下却一样不落。
他关了灯，躺回床上。闭上眼睛，脑子里却全是今晚的事。
她说“这么多年，都走过来了”。
她到底经历了什么，才会把“一个人走过来”说得这么轻描淡写？
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊间，听见隔壁房间传来一声轻响，应该是有人起来倒了杯水，然后又归于安静。
………
第二天早上六点，江洛的生物钟准时把他叫醒。
他睁开眼睛，愣了两秒才反应过来自己在哪儿。
窗外天还灰蒙蒙的，隔着窗帘透进来一层薄薄的光。
他起来叠好被子，把枕头放回原位，又把床单抻平整——这是部队里养成的习惯。
推门出去的时候，厨房里已经有人了。
黎兮渃站在灶台前，正把两个鸡蛋打进锅里。旁边的小碟子里装着几片面包。
“醒了？”她头也没回，“鸡蛋要几分熟？”
“都行。”
“那就溏心的。我只会做这种。”
江洛走到厨房门口，靠在门框上看她忙碌。
“你几点起的？”他问。
“六点不到。习惯了。”她把煎好的鸡蛋铲进盘子里，转身递给他，“端过去。”