宋佳音出院这天，天透亮得离谱。
赵铁生一大早先把面馆骨汤炖上，关火焖着，才拎着个帆布包往医院赶。推门进病房的时候，她正坐在床沿跟外套扣子较劲，右手吊在胸前固定带上，只能靠左手慢慢摸索。
床头柜堆着打包好的东西，换洗衣物、半本没看完的刑侦卷宗，还有不知道谁送来的一小束雏菊，随手插在矿泉水瓶里。
“你就这么直接走？不办个欢送仪式？”赵铁生靠在门框上开口。
宋佳音抬眼瞟他，指尖还卡在扣子上：“不然你给我放串鞭炮？我跟护士站都结清手续了，就等你来接人。”
旁边护士憋笑，顺手帮她把最上面那颗扣对齐：“宋队你这左手练得挺快，再过一周基本自理没问题。”
“谢啦妹子。”宋佳音跟人挥挥手，站起来试着踩了踩地，重心稳得很。
赵铁生伸手去拎她那个塑料袋，她直接侧身躲开。
“袋子我自己拿，你拿花就行。”
“你右手还吊着。”
“我左手能用啊，你管好你那条旧腿别半路瘸了就行。”她把袋子挎在胳膊上，动作还挺顺。
赵铁生没跟她掰扯，拿起那束雏菊走在前头。一路走过护士站，小护士们挨个探头打招呼，宋佳音挨个应声，脸上那股憋了十天的松弛劲儿，藏都藏不住。
走出住院楼大门，秋日上午的阳光直接兜头盖脸砸下来，暖融融铺在地砖上，像撒了层细金粉。宋佳音站台阶上，深深吸一大口气，把肺里攒了十天的消毒水味全吐出去。
“舒服多了。”她眯着眼，“医院那味儿待久了，人都白得像泡过漂白水。”
“要不要先在门口晒两分钟？”
“走啊，我都待腻了。”
电动车停在路边银杏树下，落了半车座的黄叶，金闪闪的。赵铁生伸手拂干净，还用袖口蹭了蹭皮面，回头看她。
宋佳音盯着后座看了两秒，又瞥了眼他的腿：“你认真的？让我单胳膊坐你小电驴后座？”
“扶稳我肩膀就行。”
“你确定你那腿撑得住两个人？别骑半路颠得你先站不住。”
“试试呗。”
赵铁生跨上车拧开电门，车身轻轻震着等她。宋佳音笑了下，顺着侧边坐上来，左手很自然搭在他肩头上。那一下触感隔着外套传过来，不重，却特别实。
“坐稳没？”
“稳了。对了你开慢点啊。”
“怕摔？”
“不是，风一吹头发全乱了，我刚出院不想一路炸毛回街上。”
赵铁生顺手把速度档降了一格。电动车顺着满是梧桐树的老街慢慢滑出去，轮胎碾过满地枯叶，咔嚓咔嚓碎响一路。风斜着吹过来，她一缕碎发飘起来扫过他后颈，轻得发痒。
“赵铁生。”她在后面喊他。
“嗯。”
“现在0407彻底结了，曹建军也落网了，你接下来真打算干嘛？”
“什么叫真打算？”
“别跟我说就煮面混日子，我不信。”
前面路口有私家车超车，带起一阵风卷着叶子飞。等车过去，赵铁生才慢悠悠开口：“首先面馆肯定接着开。然后方政委之前找过我，省里要搞退役军人互助会，想拉我牵头搭把手，我还没拍板。”
“为啥犹豫？”
“想先把腿康复做完。真去牵头，天天跑对接跑走访，康复时间肯定挤没了。”他顿了下，“抓好扶手，前面路面有个坑。”
话音刚落小电驴轻轻颠了一下，宋佳音左手下意识攥紧他外套肩线，过了坑才慢慢松开。
“你旧伤又疼了？”
“还好，老毛病。我约了康复科评估，大夫说有套训练方案能恢复不少活动度。”
“那就优先做康复啊。”她语气很干脆，“互助会又不急，腿废了是你自己遭罪。”
赵铁生没接话，拐进面馆那条街。头顶梧桐叶黄了大半，枝叶搭成碎碎的金色拱廊，阳光漏下来星星点点撒在车把、肩膀上。
停好车，宋佳音下来，第一眼先瞅见门口小花坛那棵新种的桂花，枝头上冒了密密麻麻嫩黄小花苞。
“要开了啊。”
“嗯，大概再等一周。到时候整条街都是香的。”
赵铁生推开门让她先进。店里收拾得亮堂堂，桌椅摆得齐整，靠窗那把老位置椅子还是原样对着街。宋佳音走过去坐下，把伤臂轻轻搁桌面，长长舒了口气。
“还是这儿舒服。”
赵铁生进后厨烧水，抬头瞟了眼墙上磁铁压着的那张0407证物复印件，边角被水汽熏得微微发卷，他没动。
端着温水出去放她面前：“中午想吃啥？”
“你家有啥吃啥。”
“我这儿就只有面。”
“那就吃面，我惦记这口惦记整整十天了。”
赵铁生转身回去下面。烧水、捞面、过凉水、浇卤撒葱花，熟门熟路。端出来的时候宋佳音已经把手机扔一边，左手捏着筷子等着。