那双眼睛，后来出现在她无数个梦里。
她躺上床，闭上眼，却没有睡意。耳朵依旧捕捉着外界的动静——远处传来打更声，三更已过。京城沉入深夜，唯有几家客栈与书坊还亮着灯。有人说，今夜《流民行》已被抄了十几份，有人拿去刻版，有人准备呈送礼部清流。
也有人说，这首诗太重，太真，恐怕难登大雅之堂。
可更多人只是默默念着那句：“安得广厦千万间，庇此茕茕无家客？”
他们不知道作者是谁，只知道，这个人见过苦难。
她睁开眼，望着屋顶的横梁。墙上挂着她的笔袋，旧狼毫插在里面，笔杆磨得发亮。那是她第一支写字的笔，渔村老族长送的。他曾说：“笔是骨头，字是肉，文章才是魂。”
现在，她的魂已经写进那首《流民行》里了。
外面的世界怎么喧哗，她不管。明天榜单会不会有她的名字，她也不急。她只知道，自己走的这条路，是从泥里踩出来的，不是从纸上画出来的。
只要脚还在地上，路就不会断。
她翻了个身，面朝墙壁。
桌上那张写着“执笔者有灵”的稿纸，在月光下泛着微光。墨迹未干，映出淡淡的影子。
她缓缓闭上眼。
这一夜，她不求入梦，只求清醒。
次日清晨，天光微亮，鸟鸣初起。
她早早起身，梳洗完毕，换上一身干净的粗布衣裳，依旧是那副读书郎的模样。她将药囊系好，把答卷副本收进包袱，最后看了一眼房间。
桌上油灯已灭，只剩一点余烬。窗台上，昨夜未收的纸页被风吹到边缘，一角微微卷起。
她走过去，轻轻压平那页纸。
上面什么都没写，是一张空白稿纸。
她转身出门，带上门，脚步沉稳地下楼。
店家早已候在柜台后，见她下来，连忙迎出：“沈公子，外头……外头有人在贴榜单预告了！说是今日午时放榜，不少人说您必在前列！”
她点头，语气如常：“我知道了。先给我一碗热粥，两块炊饼。”
店家一愣，随即赶紧去厨房吩咐。
她坐在靠窗的位置，低头吃饭。粥有点烫，她吹了吹，慢慢喝。炊饼干硬，她掰成小块，就着粥咽下。吃相规矩，不急不慢，仿佛今日不过是普通一天。
可窗外街上，已经有人举着抄诗的纸张奔走相告。
“沈怀真！沈怀真的诗上榜了！”
“不是榜，是传言！可好几个考官都说，诗赋第一非他莫属！”
“你们听说没？连东华门那边的学政老爷都在念‘愿倾寒泉润焦土’！”
她听着这些话，依旧低头吃饭。
一口粥，一块饼，咀嚼得很认真。
吃完最后一口，她掏出几枚铜钱放在桌上，起身离座。
“沈公子！”店家追出来，“要不要我陪您去贡院候榜？”
“不必。”她说，“我自己去。”
她走出客栈，走上街道。
阳光正好，照在青石板路上，映出她长长的影子。她背着包袱，步伐稳健，一路向北。
没有人知道她心里在想什么。
但她知道，这一程，才刚刚开始。
她走得很慢，却一步也没停。