咚。
柳禾眼眶发热。
她低声道：
“记上了。”
“没写入阴未归。”
“也没写老狗。”
书页自行翻动。
沈知夜的名字停在前一页，贺远山的名字停在后一页。两页之间，又多出一张空白纸。
柳禾看着那张纸，迟迟没有落笔。
井下还有一个人。
陆砚。
可他还活着。
活人的名字不能写进镇鬼的死簿。一旦写下，封井之力会将他和无面阴神一并视为井中之物。
到那时，即使他拔出黑棺钉，也会被永远锁在井下。
可不写他的名字，这本阴事簿便少了井下最重要的一环。
神井再次震动。
轰！
裂缝猛然扩张。
黑色血肉顶开井石，露出一张没有五官的脸。它的额头上插着黑棺钉，钉身正被一只沾满黑血的手缓缓向外拔出。
那是陆砚的手。
他找到黑棺钉了。
但那张无面孔也咬住了他的手腕，沿着他的血肉一点点向上吞噬。
“陆砚！”
宋梨从赵铁肩上挣扎下来。
她趴在断桥边，想用断亲剪剪开井上的黑血。
距离太远。
剪刃每合拢一次，只能斩断几缕游离的命线。
井下，陆砚似乎听见了她的声音。
他没有抬头。
只是把黑棺钉又拔出了一寸。
神井随之震得更厉害。
柳禾压住不断跳动的阴事簿，脑海中飞快闪过师父留下的每一句话。
记名封鬼，先记死名。
死名为钉，死因为绳，死地为牢。
可无面阴神没有死名。
至少他们不知道。
没有名字，该怎么封？
柳禾望向那张从井中挤出的脸。
它吞掉别人的名字，抹去自己的名字，用千万张面孔行走阴路。
所以它叫无面阴神。
无面不是它的名字。
只是活人对它的称呼。
柳禾忽然明白了。
没有死名，便不记死名。
它从谁的名字里活过来，就用谁的名字锁住它。
贺远山以命拖神入井。
沈知夜以真名守住井口。
陆砚以完整魂名对抗它的污染。
还有十六年前入阴未归的夜巡人，还有所有被它夺走姓名、困在十二井中的亡魂。
无面阴神没有自己的名字。
可这口井里，有太多被它害死的人。
这些名字，就是它的死名。
柳禾翻到阴事簿最前面。
第一页记着她七年前处理的第一桩阴事。
死者名叫王二顺，是靖安南街的更夫，死于一只借灯鬼。字写得有些歪，末尾还沾着当年没擦干净的一点灯油。
再往后，是被叫魂的陈家母女。
死在喜棺中的纸扎匠。
鬼市里被夺走阳寿的货郎。
无名村中终于想起本名的亡魂。
一页又一页。
有些人得以归家。
有些人只找回一具尸体。
还有些人什么都没留下，只在簿中占了一行字。
柳禾的手从那些名字上抚过。
这本簿子不是法器。
但它记得他们。
井中黑血突然涌出，缠住阴事簿的封皮。
整本册子被扯得向井缝滑去。
柳禾扑上去，用膝盖抵住簿角，双手死死按住书页。
黑血爬上她的手臂。
皮肤下那个“柳”字立刻变得漆黑。
耳边响起无数声音。
“把名字给我。”
“记下陆砚。”
“陆砚已经死了。”
“他属于井下。”
柳禾咬破舌尖，剧痛让她恢复清醒。
“他没死。”
黑血已经爬到她颈间。
她一字一句地说：
“活人的名字，不记死账。”
话音落下，她将染血的手掌重重按在阴事簿上。
“靖安夜巡司簿官柳禾，今日记阴事一桩。”
阴事簿剧烈震颤。
所有书页同时翻动。
哗啦啦的纸声在阴路中响起，像无数死者同时从沉睡中睁开眼睛。
“阴事起于十二井。”
“祸及靖安。”
“死者有名。”
“害人者无名。”
“今以死者之名，锁无名之神。”
柳禾抬起手。
掌心与书页之间拉出一道血线。
“贺远山，靖安夜巡司前司主，入井镇神。”
“沈知夜，靖安夜巡司老巡人，燃名守井。”
两个名字从纸面升起。
一个化作苍白命火。
一个化作漆黑夜色。
火与夜在井口交汇，凝成第一道锁链，扣住即将裂开的井石。
紧接着，阴事簿再次翻页。
严不归。
陈渡。
魏大山。
许三更。
阿七。
十六年前入阴未归的名字，一个个从白米路的灰烬中浮现。
那些名字没有留下完整魂魄，有的甚至只剩一个姓氏。
可当柳禾念出他们时，崩塌的阴路上仍亮起一串早已消失的脚印。
第二道锁链落下。
然后是第三道。
第四道。
阴事簿越翻越快。
所有曾与十二井有关、曾被无面阴神夺名的人，都在纸上留下了痕迹。
那些笔迹有新有旧。
有些工整，有些潦草。
有些是柳禾写的。
有些来自夜巡司残破的旧档。
还有些名字从井下黑水中自行浮出，落在空白页上。
张守义。
何春娘。
周九。
许小满。
一行行血字挤满纸面。
这是被十二井吞掉的人，在消失前为自己留下的最后一笔。
“我叫周成。”
井底传来一个男人的声音。
“不是周三。”
“记住了。”
柳禾答道。
空白页上浮出“周成”二字。
“我是李氏。”
一个女人低声哭泣。
“我没有大名。”
“你家住哪里？”
“靖安北门，柳树巷。”
柳禾在簿中写下：
**李氏，靖安北门柳树巷人。**
女人的哭声渐渐停了。
名字不一定要写在族谱上。
有人记得她从哪里来，知道她曾经活过，便够了。
“还有我。”
“我叫孙茂。”
“赵小五。”
“白荷。”
越来越多声音从井下涌出。
柳禾的铜簪早已折断。
她便用手指蘸血，一笔一笔往下写。
掌心的伤口逐渐不再流血，她又划开手腕。
血沿着指尖落在纸上，每写下一个名字，便有一道微弱魂光从井底升起，化作锁链的一环。
锁链越来越长。
从神井向外缠绕一圈，又一圈。
无面阴神终于发出尖啸。
“这些是我的名字！”
“他们是我的香火！”
“他们已经死了！”
柳禾伏在簿上，脸色苍白得近乎透明。
“死了才要记。”
“活人的账，官府记。”
“死人的账，夜巡司记。”
“你吃了他们的名。”
“今日就拿他们的名封你。”
轰！
千万个名字同时收紧。
挤出井口的无面孔被锁链勒得寸寸崩裂。那些黑色血肉拼命向井下缩去，却被名字化成的锁链死死缠住。