安娜看着窗外。
“你哥哥的老师说过，总有一天，会有人明白，人民给的皇冠才是真正的皇冠。也许这个人，就是那个‘有人’。”
弗里茨没有接话。
他只是看着那张报纸，看着那个陌生的名字。
七
那年夏天，弗里茨做了一件事。
他用攒了大半年的钱，买了一束花，坐火车去了柏林城外的那片墓园。
他找到了那块墓碑：
弗里德里希·冯·瓦尔德克
一七八九年——一八五〇年
他等了一辈子
他在墓碑前蹲下来，把花放在地上。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“我是路德维希的弟弟。我叫弗里茨。我来看您了。”
风吹过来，带着田野的气息。
他沉默了一会儿，然后继续说：
“安娜说，您等了一辈子。我哥哥也等了一辈子。他们都让我替他们看。”
他抬起头，望着远方的天空。
“我会看的。”
八
那年秋天，安娜把弗里德里希的本子交给了弗里茨。
“你拿着。”她说，“这是他的，现在归你。”
弗里茨接过那个本子，手有些抖。
“可是……这是您的……”
安娜摇了摇头。
“他留给我的时候说，等那一天来了，让我告诉还在等的人。你就是在等的人。”
弗里茨看着那个破旧的本子，看着那些发黄的纸页，看着那颤抖的笔迹。
他把它放进怀里，贴着胸口。
九
一八六一年一月，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世去世，威廉一世继位。
一八六二年九月，俾斯麦被任命为普鲁士首相。
那一天，安娜拿着报纸，读给弗里茨听：
“俾斯麦在议会发表演讲：‘当代的重大问题，不是通过演说和多数决议所能解决的——那是一八四八年和一八四九年的重大错误——而是要用铁和血来解决。’”
她放下报纸，看着弗里茨。
“铁和血。”
弗里茨沉默着。
窗外，秋天的阳光照进来，落在桌上那张旧报纸上。
十
那年冬天，弗里茨站在窗前，望着那棵老栗树。
树还在。一年比一年老，但每年春天还是照常抽芽、长叶。
他摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但他每天带着，贴着胸口。
他又摸了摸那块表——安娜给他的，韦伯送的那块。表还在走，走得准准的。
他想起安娜说过的话：
“你哥哥死的时候说：‘替我……看一眼。’弗里德里希先生等了一辈子，也没等到。但他们相信，总会有人等到。”
窗外，夕阳正在西沉。天边烧成一片红色，像火，像血，像那些在街垒上倒下的人流的血。
他站在那里，看了很久。
然后他轻声说：
“我替你们看。”
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透暮色，传得很远很远。
一八六二年的冬天，就这样来了。