他们都走了。但安娜还在。
安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。
不是告诉‘我’，是告诉那些还在等的人。
告诉他们：我等到了。”
他写完最后一个字，放下笔，把本子递给安娜。
安娜接过本子，手在发抖。
“弗里茨叔叔……”
弗里德里希看着她。
“那本书，费希特的那本，在书架的第三层。那块表，韦伯送的那块，在你手里。那些信，汉斯的、卡尔的、父亲的、所罗门的、韦伯的，都在那个盒子里。都留给你。”
安娜点了点头，眼泪终于流下来。
弗里德里希笑了笑。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。
“别哭。我活了六十一岁。从一八〇六年耶拿到现在，整整四十四年。够了。”
四
那天晚上，弗里德里希做了一个梦。
梦里他站在一片田野上。阳光很好，风吹过来，带着青草的气息。远处有人在招手，他看不清是谁，但总觉得认识。
他走过去，走近了，才看清那是父亲。
父亲站在那里，拄着拐杖，那条空荡荡的裤管在风里摆动。他看到弗里德里希，嘴角扬了扬。
“来了？”
“来了。”
父亲旁边还站着一个人，是费希特。他还是那副样子，瘦削，白发，眼睛亮得惊人。
“来了就好。”费希特说。
再旁边是洪堡。他老了，背也驼了，但看着弗里德里希时，眼睛里还是那种锐利的光。
“我说过，只要还有人记得，那团火就灭不了。”洪堡说。
韦伯也在。他笑呵呵的，手里提着一篮子酒。
“瓦尔德克先生，您来了！这次带了好酒，喝一杯？”
所罗门站在韦伯旁边，还是那副温和的笑容。
“那本书，还在传呢。”
博尔西希也来了，拍着他的肩膀。
“铁路修到慕尼黑啦！您看到了吗？”
还有让。那个阿尔萨斯士兵，脸上带着那道伤疤，对他点了点头。
“谢谢你当年的那碗汤。”
还有皮埃尔。那个十九岁的法国士兵，从俄国没走回来的那个。
“谢谢。”皮埃尔说。
还有路德维希。他站在最后面，胸口的血迹还在，但脸上带着笑。
“您等到了。”
弗里德里希看着他们，一个一个，都是他这辈子认识的人。有的走得早，有的走得晚，但都来了。
他忽然想起一个人。
“汉斯呢？”
人群后面，一个人慢慢走过来。
是汉斯。他还是那副样子，穿着那件旧军大衣，脸上带着那些伤疤。但他走过来时，嘴角扬着，和五十年前在柯尼斯堡的酒馆里一模一样。
“弗里茨。”
“汉斯。”
两个人站在那里，互相看着。
然后汉斯笑了。
“走吧，一起去等。”
五
一八五〇年五月十五日清晨。
安娜推开弗里德里希的房门，看到他躺在床上，脸上带着微笑。
她走过去，轻轻握住他的手。那只手已经凉了。
她在他床边坐下，静静地坐了很久。
窗外，阳光照进来，落在他的脸上。那表情很安详，像是睡着了，像是做了一个好梦。
安娜从怀里掏出那块表——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。表针指向早上七点。