“弗里茨叔叔，汉斯……汉斯有消息吗？”
弗里德里希摇了摇头。
“三个月没来信了。”
安娜沉默着。
窗外的风吹进来，带着初夏的气息。
四
六月的一个傍晚，有人敲门。
安娜去开门，看到一个陌生人站在门口。那人穿着破旧的便装，脸上有道很深的伤疤，眼眶深陷，嘴唇干裂，像是走了很远的路。
“请问，弗里德里希·冯·瓦尔德克先生住在这里吗？”
安娜点了点头。
那人走进屋，看到弗里德里希，忽然站住了。
“您就是……瓦尔德克先生？”
弗里德里希看着他。
“你是？”
那人沉默了一会儿，然后从怀里掏出一封信，双手递过来。
“这是汉斯先生让我带给您的。”
弗里德里希的手抖了一下。他接过信，拆开。
信很短，字迹比从前更潦草，有些地方已经模糊不清：
“弗里茨：
写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。
这辈子，认识你，是我的运气。
替我看看那一天。
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，手在发抖。
他抬起头，看着那个送信的人。
“汉斯呢？”
那人低下头。
“战死了。在拉施塔特，最后一仗。他冲在最前面。”
屋里一片死寂。
安娜站在那里，一动不动。
弗里德里希低下头，看着那封信。信纸上有几处褐色的斑点，那是血。
他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
五
那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。
没有点蜡烛。月光从窗户照进来，把屋里的一切都染成银白色。他坐在那里，一动不动，像一个雕像。
他想起了很多事。
想起柯尼斯堡的那家小酒馆，三个人坐在一起，喝着寡淡的啤酒。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。想起他最后那封信：“替我看看那一天。”
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他二十四年了。表还在走，走得准准的。
他想起韦伯。想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起所罗门。想起博尔西希。想起路德维希。
一个一个，都走了。
现在，汉斯也走了。
那个从柯尼斯堡开始，一起读书、一起喝酒、一起等“那一天”的人，那个说“你永远的朋友”的人，也不在了。
他把那块表放回怀里，抬起头，望着窗外的月亮。
月光很亮，和五十年前他离开庄园去柯尼斯堡时一样亮。
六
那年秋天，安娜带来一个消息：
“那些起义的人，有的被杀了，有的被抓了，有的逃到了瑞士、法国、美国。报纸上说，这一波彻底失败了。”
弗里德里希点了点头。
“我知道。”
安娜看着他。
“弗里茨叔叔，您不难受吗？”
弗里德里希沉默了一会儿。
“难受。但也不难受。”
安娜没听懂。
他看着窗外，慢慢说：