“我长大了也要去。”
弗里德里希愣住了。
卡尔转过身，看着女儿。
“安娜——”
安娜回过头，看着父亲。
“父亲，您说过，弗里茨叔叔做了一辈子有用的事。我也想做事。”
卡尔站在那里，一句话都说不出来。
四
那年夏天，所罗门的书店被查了。
弗里德里希是在一个傍晚得到消息的。他走到那条小巷，看到书店的门上贴着封条，玻璃窗碎了一块，书架翻倒在地，书散落一地。
所罗门站在门口，脸色平静。
“怎么回事？”
所罗门耸了耸肩。
“有人告密。说我在传违禁书。警察来搜，搜到了那本小册子，《告德意志人民》。”
弗里德里希沉默着。
“你怎么办？”
所罗门笑了笑。
“还能怎么办？关门。等风头过了再说。”
他看着弗里德里希。
“你知道吗，那本小册子，是汉斯带回来的。他在南边，一直都在做这些事。”
弗里德里希点了点头。
“我知道。”
所罗门叹了口气。
“老了。干不动了。也许该像韦伯那样，把店交给年轻人。”
他顿了顿，忽然想起什么。
“对了，有个姑娘来找过你。说是从莱比锡来的，戴着眼镜。她说她读过费希特那本书，想见见传书的人。”
弗里德里希愣了一下。
“她叫什么？”
“没说。只说还会再来。”
五
七月，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。
信是汉斯写的，字迹比平时更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在抖：
“弗里茨：
我还活着。刚逃出来。
汉巴赫之后，到处都在抓人。我认识的人里，有五个被抓了，两个逃到了瑞士，一个逃到了法国。我躲了一个月，换了三个地方，总算没被抓着。
但你知道吗，抓人的时候，有个年轻人冲我喊：‘先生，别忘了我们！’
我才见过他一次，在集会上，他站在人群里听演讲。他根本不知道我是谁，但他认出了我。他知道我也是他们的人。
我不会忘了他们。也不会忘了你。
也许我们这一辈子都等不到那一天。但那些年轻人会。他们会替我们看到。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，阳光很好。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。
他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
六
那年秋天，安娜自己来了。
她站在门口，背着一个小包袱，脸被风吹得红扑扑的。弗里德里希打开门，看到她，愣住了。
“安娜？你怎么一个人来了？”
安娜走进屋，把包袱放下。
“我父亲让我来的。”
弗里德里希看着她。
“出什么事了？”
安娜摇了摇头。
“没出事。他只是说，让我来跟您学东西。”
弗里德里希沉默了一会儿。
“学什么东西？”
安娜抬起头，看着他的眼睛。
“学那些有用的事。”
弗里德里希看着她。那张年轻的脸上，有一种他熟悉的东西。那是他年轻时也有过的东西。是汉斯一直有的东西。是那些在汉巴赫集会、在牢里写诗、在深夜传书的人都有过的东西。
他不知道该说什么。
安娜在椅子上坐下，自己倒了一杯水。
“弗里茨叔叔，您收我吗？”
弗里德里希看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“收。”
七
安娜开始在弗里德里希的办公室里帮忙。
她学得很快。没几天就能帮他整理文件，抄写报告，接待那些来申诉的商人。她话不多，但问的问题总是让人一愣。