一
一八一二年十一月，第一场寒流袭击了柏林。
弗里德里希裹着那件已经磨得发亮的大衣，站在报摊前，盯着那份刚从俄国送来的战报。报贩是个老头，冻得缩着脖子，不停地跺脚。
“买一份？”老头问。
弗里德里希摇摇头。他不用买——那份战报他已经在洪堡那里看过了。上面的每一个字他都记得清清楚楚：
“法军撤出莫斯科。补给困难，严寒肆虐，伤亡惨重。皇帝陛下已下令撤退。”
撤退。
拿破仑撤了。那个不可战胜的皇帝，那个让整个欧洲颤抖的人，从俄国撤退了。
弗里德里希转身往回走。风刮在脸上像刀子，但他感觉不到疼。他脑子里只有一个念头：汉斯。汉斯在那支撤退的军队里。他还活着吗？能活着回来吗？
他走过菩提树下大街，走过勃兰登堡门，走过那些法国士兵身边。法国士兵还是和往常一样站着岗，但他们的表情不一样了。有人低着头，有人望着远方，有人目光空洞得像两口枯井。消息已经传开了。他们也知道，他们的皇帝在俄国栽了跟头。
弗里德里希加快脚步，往洪堡的办公室走去。
二
洪堡的办公室里已经聚了七八个人。
弗里德里希推门进去时，所有人都转过头来看他。他认出了其中几张面孔——大学的教授，报社的编辑，还有几个穿着便装但一看就是军人的陌生人。
洪堡坐在书桌后面，脸色凝重。
“来了？”他说，“坐。”
弗里德里希在角落里找了个位置坐下。没有人说话，只有壁炉里的木柴噼啪作响。
一个穿着便装的陌生人开口了。他的声音很低，但每一个字都清清楚楚：
“消息确认了。法军撤出莫斯科时还有十万人，现在剩下的不到三万。马全死了，炮丢光了，伤病员扔在路上没人管。俄国人跟在后面追，见一个杀一个。”
屋里一片死寂。
“拿破仑本人呢？”有人问。
“先走了。带着近卫军，丢下大部队，先跑了。说是回巴黎去组织新军。”
“新军？”另一个人冷笑了一声，“他从哪儿变出新军来？三十万人没了，一半死在俄国，一半当了俘虏。他的将军们呢？内伊还在后面断后，欧仁还在收容残兵，达武的部队被打散了。法兰西帝国，这一次是真的伤了筋骨。”
弗里德里希听着这些话，手心里全是汗。
“普鲁士军队呢？”他忽然问。
所有人又转过头来看他。那个陌生人盯着他看了几秒，然后说：
“普鲁士军队还剩多少，我不知道。但有一件事可以告诉你——约克将军带着他的部队，在陶罗根被俄国人包围了。他没有打。他在等。”
“等什么？”
陌生人没有回答。
洪堡忽然开口了：
“等一个消息。等一个信号。等那个人做出选择。”
弗里德里希愣住了。他忽然明白了洪堡在说什么——约克将军，普鲁士军队的指挥官，拿破仑强迫普鲁士派出的那两万人的指挥官。他被俄国人包围了，但没有打。他在等什么？
等普鲁士的国王下令，让他倒戈？
三
十二月中旬，消息终于传来了。
那天弗里德里希正在图书馆里看书，忽然听到外面一阵喧哗。他跑出去，看到一群人围在大学门口，手里挥舞着传单。有人在高喊，有人在哭泣，有人跪在地上，吻着那张传单。
弗里德里希挤进人群，从一个人手里抢过一张传单。
那上面只有几行字：
“约克将军与俄国人达成协议。普鲁士军队中立，不再为法国作战。陶罗根公约，一八一二年十二月三十日。”
弗里德里希站在那里，手在发抖。
中立。不再为法国作战。陶罗根公约。
他不知道这意味着什么。不知道国王会怎么说。不知道法国人会怎么反应。不知道接下来会发生什么。
但他知道一件事：汉斯，如果他还活着，现在不再是法国人的兵了。
四
一八一三年一月，整个柏林都在等待。
等待国王的决定。等待法国的反应。等待战争再次爆发的消息。
弗里德里希每天都去洪堡那里，但洪堡什么也不说。他只是坐在书桌后面，批阅文件，接见来人，偶尔抬头看弗里德里希一眼，然后又低下头。
有一天，弗里德里希忍不住问：
“国王会宣战吗？”
洪堡沉默了很久。
“不知道，”他说，“弗里德里希·威廉三世不是一个勇敢的人。他怕拿破仑，怕打仗，怕输。但现在，他也许别无选择。”
他站起身，走到窗前。
“你知道外面在传什么吗？传单、小册子、秘密集会，到处都是。有人在喊‘武装起来’，有人在喊‘解放战争’，有人在喊‘德意志民族站起来’。老百姓比国王急。大学生比教授急。年轻人比老人急。”
他转过身，看着弗里德里希。
“你呢？你急吗？”
弗里德里希想了想。
“我不知道急不急，”他说，“我只想知道，我能做什么。”
洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。
“那就等着，”他说，“等需要你的时候，你会知道的。”
五
一月末，费希特突然派人来找他。
弗里德里希赶到那栋小房子时，费希特正站在门口等他。他穿着厚厚的大衣，围着围巾，脸冻得通红，但眼睛里有一种光。
“跟我来。”
他带着弗里德里希穿过几条街，来到一栋不起眼的房子前。敲门，里面有人开门，是个年轻人，戴着眼镜，神情紧张。
“都到了？”费希特问。
年轻人点点头。
费希特带着弗里德里希走进去，穿过走廊，来到一个地下室。地下室里已经聚了二十多个人，有男有女，有老有少，都围坐在一张长桌边。