“也许，”他说，“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”
那个人盯着他看了很久。那目光让弗里德里希有些不自在，但他没有避开。
最后，那个人忽然笑了——很淡，转瞬即逝，但确实是笑。
“你知道我是谁吗？”
弗里德里希摇了摇头。
那个人站起身，走到窗前，背对着他。
“我叫威廉·冯·洪堡。”
弗里德里希愣住了。
洪堡。那个名字他听说过——卡尔提过，汉斯提过，连费希特也在课堂上提过。普鲁士教育改革的主持者，新大学的创办人，整个德意志最博学的人之一。
“施泰因走之前给我写过信，”洪堡继续说，仍然背对着他，“他说有一个孩子，是从梅梅尔那边来的，在东普鲁士的庄园里长大，父亲是耶拿的伤兵。他说那孩子将来会有出息，让我留意。”
他转过身，看着弗里德里希。
“我让人去大学里打听过。费希特说，有个旁听生，坐在最后一排，从没缺过课，笔记记得比谁都认真。你那个朋友卡尔，还有那个叫汉斯的，我也知道。”
弗里德里希不知道该说什么。
洪堡走回书桌前，在椅子上坐下。
“你知道我要做什么吗？”
“办新大学。”
“对。但不是像柯尼斯堡这样，只教学生读书。我要办的大学，是让学生学会自己思考。不是记住别人说的话，是自己去想，什么是对的，什么是错的，什么是该做的，什么是不该做的。”
他看着弗里德里希。
“你想来吗？”
弗里德里希的心猛地跳了一下。
“柏林？”
“柏林。等新大学建好，可能需要一两年。但这段时间，你可以先做一件事。”
他从抽屉里拿出一个本子，放在桌上。
“我听说你在记笔记。费希特的课，其他的课，都记。继续记。但记完之后，加上你自己的话——你同意什么，不同意什么，哪里懂了，哪里没懂，想不明白的地方，也写下来。每个月，让人带给看。”
弗里德里希看着那个本子，又抬起头看着洪堡。
“为什么是我？”
洪堡沉默了一会儿。
“因为施泰因相信你。因为费希特注意到了你。因为你那个叫卡尔的朋友，还有那个叫汉斯的，愿意和你做朋友。”他顿了顿，“因为普鲁士需要能想问题的人，需要敢想问题的人。不多，但需要。”
他站起身，伸出手。
“你愿意吗？”
弗里德里希看着那只手。那是一只从未拿过枪的手，手指修长，干净，指甲修剪得很整齐。但那手伸出来的姿态，和他父亲在战场上发号施令时的姿态，有一种说不出的相似。
他伸出手，握了握。
“愿意。”
三
走出那栋房子时，天已经快黑了。
弗里德里希沿着普雷格尔河慢慢往回走。河面上倒映着对岸的灯火，一闪一闪的，像无数只眼睛。他走得很慢，脑子里乱糟糟的，全是刚才那些话。
洪堡。新大学。柏林。
他想起施泰因离开前的那个早晨，从马车窗口探出头来，说“将来需要他这样的人”。他想起父亲在信里写的“家里都好”，想起母亲藏在鸡蛋里的那些银币。
他停下脚步，站在河边，望着对岸教堂的尖顶。
那尖顶在暮色中勾勒出黑色的轮廓，和两年前他刚到柯尼斯堡时一模一样。那时候他站在这里，一个十一岁的孩子，口袋里只有几个铜板，包袱里只有一本书和一件换洗的内衣，不知道该往哪里走。
现在他知道了。
不是知道要去哪里，而是知道要往哪个方向走。
四
回到贝克尔太太家时，卡尔和汉斯已经等在门口了。
“怎么样？”卡尔冲上来，“谁要见你？”
弗里德里希看着他们——这两个他来到柯尼斯堡后交到的第一个和第二个朋友。一个戴着厚眼镜，一个穿着旧军大衣，都站在暮色里等着他。
“洪堡，”他说，“威廉·冯·洪堡。”
卡尔倒吸一口凉气。
“洪堡？那个洪堡？”
弗里德里希点点头。
“他找你干什么？”
弗里德里希想了想，不知道该怎么说。
“他让我……继续记笔记。每个月给他看一次。还说，等新大学建好，也许可以去柏林。”
三个人沉默了一会儿。
然后汉斯忽然笑了。