叶无忌没有说话。
屋里安静了几息。油灯的火苗被窗缝透进来的山风吹得歪了歪。
“行。”
柳素娘一愣，没想到他会答应。
“隔壁那间空着吧？”
“空着。”柳素娘低声答。
“走。”
叶无忌转身出了门。柳素娘站在原地，腿软得迈不动步子。过了好一会儿，她才扶着桌沿站稳，吹灭油灯，跟了出去。
隔壁厢房是间客房，平日里没人住，被褥叠得整整齐齐，桌上落了薄薄一层灰。
叶无忌进了屋，在椅子上坐下来。
柳素娘跟进来，站在门口，不敢往里走。
“把门关上。”
柳素娘回手把门带上了。
屋里没有灯。月光从窗纸透进来，照出两个人的轮廓。
“过来。”
柳素娘挪动脚步，走到他面前。
叶无忌坐在椅子上，仰头看着她。月光打在柳素娘脸上，泪痕还没干透，鼻尖红红的，嘴唇上有咬破的浅痕。
“你恨我？”叶无忌问。
柳素娘没有回答。
“问你话呢。”
“妾身不敢恨大人。”
“不敢恨，和不恨，是两回事。”叶无忌伸手，扯住她的腰带，把她往前拉了半步。“说实话。”
柳素娘被他拽得踉跄，撑住椅子扶手才稳住身子，低着头，声音发颤。
“妾身恨过。”
“恨什么？”
“恨大人拿恩情压人。恨大人不给妾身选的余地。”
叶无忌点了点头。“还有呢？”
柳素娘咬着牙，半天才挤出一句。
“恨自己没出息。”
叶无忌笑了一声。不是嘲讽，倒有几分赏识的意思。
他松开她的腰带，手掌贴上她的后腰，隔着衣料，能感觉到她整个人都在发抖。
“你知道为什么我每次来，都要在赵玉成面前动手动脚？”
柳素娘摇头。
“因为我要你记住一件事。”叶无忌的声音压得很低。“你是赵玉成的妻子，但你也是我的人。这两件事不冲突。”
柳素娘耳朵根子红透了。
“大人这话……妾身听不懂。”
“听不懂没关系。”叶无忌的手从她后腰滑到胯侧，拍了一下。
啪。
声音在安静的屋子里格外清晰。
柳素娘身子一弹，咬住了自己的手背，把声音堵了回去。
“记住就行。”
叶无忌站起身，两手扣住她的腰，把她整个人提起来，放在了桌子上。
柳素娘坐在桌沿，双腿悬空，裙摆散开。她两手撑在身后，仰着头看叶无忌，眼里又是羞又是怕，还有一点说不清道不明的东西。
叶无忌俯下身，额头抵着她的额头。
“几个月没见，想没想过我？”
柳素娘别过脸去。
“没有。”
“撒谎。”叶无忌捏住她的下巴，把她的脸掰回来。“你写的那些条子，字迹一个月比一个月工整。你是在练字，还是在等我看？”
柳素娘的眼泪又掉了下来。
“大人别问了。”
“回答我。”
“……想过。”
声音很低，低到几乎被窗外的风盖过去。但叶无忌听得清清楚楚。
他松开她的下巴，大拇指擦去她脸上的泪。
“这就对了。”
他低下头，嘴唇贴上了她的耳垂。
柳素娘闭上眼睛，两只手攥紧了桌沿。