但那节奏不是从容，是烦躁，是他内心的不安在不自觉地流露出来。
他知道那些学生说得对。
科举取士的考核内容一旦改革，那么便意味着现在的学子过去十几年、甚至数十年学的东西都作废了，他们需要重新学习相应的各种实务知识。
这就相当于过去十几年、甚至是数十年的努力全部白费了。
要知道，如果科举的考核内容不改革的话，那么以他们这些人以往的才学，是很有可能金榜题名的。
但现在就相当于是直接断了他们触手可及的未来，让他们要花更多的时间精力去努力，才有可能金榜题名。
这让他们又怎能不愤怒，不心生不甘呢？
即便换做是他也会愤怒，也会心生不甘。
但他也知道，皇帝的决定，不是他能改变的。
堂内的喧哗声还没有停，反而越来越大了。
“我们要上书朝廷！”
一个声音从人群中响起，又尖又响，像一把刀划破了喧哗的帷幕。
“对！上书朝廷，请皇帝收回成命！”
“联名上书！浙江所有的府学、县学，所有的生员，全部联名！”
“写文章！我们的文章写得好，我们就用文章告诉皇帝——我们不是书呆子，我们也会做事！”
“对！写文章！让皇帝看看我们的才学！”
......
声音此起彼伏，一浪高过一浪。
有人开始磨墨，有人开始铺纸，有人开始提笔。
磨墨的声音、铺纸的声音、笔尖划过纸面的声音混在一起，沙沙沙，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨打在芭蕉叶上。
明伦堂里安静了片刻。
然后，有人开始念。
“浙江杭州府学生员宋望伦，谨奏……”
名字还没念完，就被旁边的人打断了。
“不能用真名！用真名，万一朝廷怪罪下来，我们谁也跑不掉！”
“匿名？匿名上书，那是欺君！”
“那怎么办？署名也不是，不署名也不是！”
“署名！怕什么？法不责众！几百个人联名上书，朝廷还能把我们全抓起来？”
“怎么不能？刘健、谢迁、李东阳，一万二千多人的九族，说杀就杀了！”
......
这句话落下的瞬间，明伦堂里安静了下来。
不是那种压抑的、紧张的、随时可能爆发的安静，而是一种被吓住了的、被震住了的、不敢说话的安静。那种安静，像是有人拿着一把刀架在每一个人的脖子上，谁动谁死。
刘健、谢迁、李东阳，一万多颗人头的血还没有流干呢。
没有人敢说皇帝的屠刀不会落到自己头上。
顿时，磨墨的声音停了，铺纸的声音停了，提笔的手停在了半空中，几百个人坐在那里，几百个人看着自己面前那张空白的纸，几百个人心里翻涌着同一个念头：
上书，还是不上书？上了书，会不会死？不上书，这口气怎么咽得下去？
那些握着笔的手，开始发抖了。
那些手，有的白净，有的粗糙，有的骨节分明，有的圆润饱满。
它们握着笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤动，像风中的枯枝，随时可能折断。
墨汁从笔尖滴下来，滴在空白的纸上，洇出一小片黑色的印记，像是一滴眼泪，又像是一滴血。
明伦堂里安静了很长时间。
几百个人坐在那里，几百个人低着头，几百个人看着自己面前那张只有一滴墨汁的空白的纸。
没有人说话，没有人动，甚至连呼吸都刻意放轻了。整个明伦堂像是一幅被定格了的画卷，时间在这一刻仿佛停止了流动。
吴宽坐在主位上，看着这一切。
他看到了那些年轻的面孔上的愤怒、恐惧、焦虑、迷茫，看到了那些握笔的手在微微发抖，看到了那些空白的纸上还没有落下一个字。
他的心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸混在一起，分不清是什么味道。
他沉默了很久，然后开口了。
“诸位。”
他的声音不大，但在安静的明伦堂里，每一个字都清清楚楚。那声音里有疲惫，有无奈，有心疼，还有一种说不清的、像是叹息一样的东西。
几百个人的目光同时转向了他。
吴宽站起身来，走到明伦堂的中央。
他的步伐很慢，很稳，每一步都像是踩在刀尖上。
他的目光从左边扫到右边，从堂内扫到堂外，将每一张面孔都看得清清楚楚。
“本官知道你们心里不平。”
他的声音里带着一种历经沧桑之后的厚重，像是一块老石头，被风雨侵蚀了千万年，表面粗糙，但内核坚硬。
“本官也知道，朝廷的科举改革，确实有很多地方没有考虑周全。”
他的目光在人群中停留了一瞬，然后收了回来。
“但是——”
这个“但是”落下的瞬间，几百个人的身体同时微微前倾了一寸。他们知道，真正重要的话，在“但是”之后。
“你们想过没有，如果你们联名上书，朝廷会怎么回应？”
没有人说话。
因为他们不敢想，也不愿意想。他们害怕那个答案，那个他们心里都清楚、但谁都不愿意说出口的答案。
“朝廷不会收回成命。”
吴宽的声音忽然拔高了几分，带着一种不容置疑的笃定。
“皇帝金口玉言，圣旨已经下了，不会改。”
他看着那些年轻的面孔，看着他们的眼神从希望变成绝望，从绝望变成愤怒，从愤怒变成恐惧。
“你们上书，只会激怒朝廷，激怒皇帝。到那时候，皇帝一怒之下，把浙江的科举名额再减几个，你们怎么办？”
明伦堂里的空气像是被什么东西猛地抽走了一样。
再减几个——这几个字，像一把刀，捅进了在场每一个人的心里。
浙江的科举名额本来就不多，每年就那么几十个。
但是却有几千个、几万个生员挤破头去争那几十个名额，这就已经堪称是千军万马过独木桥了。
如果再减几个，那就更是难上加难了。
也许本来有希望考中的，名额一减，就没希望了。
也许本来能考上的，名额一减，就考不上了。
“你们愤怒，本官理解，但愤怒解决不了问题。”
吴宽的声音忽然放缓了，从疾风骤雨变成了和风细雨。他的目光变得温和起来，像是一个父亲在看着自己不懂事的孩子。
“你们要做的，不是愤怒，是想办法。”
他走到一张书案前，拿起那张只有一滴墨汁的白纸，举起来，让所有人都能看到。
“朝廷要考实务，你们就去学实务。没有书，自己去找；没有老师，自己去拜；没有机会，自己去创造。”