船在旧金山靠岸那天，于凤至在甲板上站了很久。闾珣把行李从舱房里搬出来，手里还攥着那张改过的画。海风把他的头发吹得乱七八糟，他眯着眼看了半天码头上的英文招牌，转过头来。
“娘，码头上有卖热狗的摊子。你饿不饿？”
“先去医院，行李放旅馆再出来吃。”
从旧金山到纽约的火车走了三天。车窗外面掠过大片大片的农田，有些地方刚翻了土，黑油油的，她想起秦皇岛仓库外面那片被坦克履带碾过的冻土。
闾珣靠在她旁边睡着了，手里还攥着那张画。她把大衣脱下来盖在他身上，把菲利普斯医生提前寄给她的纽约肿瘤医院病历从行李袋里抽出来，从头到尾又看了一遍。乳腺癌，建议立即手术，放射疗法，术后需长期观察。她把病历放回去，看着窗外一掠而过的陌生平原。天快黑了，远处有一排风车在暮色里慢慢转着。
闾珣醒过来的时候火车正在过一座铁桥，轰隆轰隆的响声把他震得揉了揉眼睛。他看见母亲手里那份病历的封皮，坐直了身子。
“娘，你在看什么？”
“病历，菲利普斯大夫寄过来的。”
“上面怎么说？”
“建议立即手术。”
他沉默了一会儿，把那张画从膝盖上拿起来，折好放进背包里。“到了纽约，我陪你去医院。你手术的时候我在外面等你。”
“你当然在外面等我，你还能进去替我挨刀不成。”
他嘴角动了动，大概是想笑，但没笑出来。火车继续往东走，窗外的平原渐渐变成了丘陵，又渐渐变成了城市郊外密密麻麻的砖房。纽约快到了。
纽约肿瘤医院在东区，是一栋灰扑扑的砖楼，窗户上爬满了常春藤。门廊里坐着几个等叫号的病人，有的戴着跟医院借来的绒线帽，有的裹着厚围巾遮住脖子上的纱布。于凤至走进去的时候没有人多看她一眼——在这间医院里，所有人都是病人，没有人是少帅夫人。
菲利普斯医生提前联系过的主治医生姓哈里森，是个五十多岁的瘦高个，头发白了大半，说话时习惯把眼镜推到额头上。他看了菲利普斯从沅陵寄来的病历，又让于凤至做了几项检查，然后把眼镜推上去。
“手术安排在明天上午。夫人，有什么问题要问我吗？”
“手术要多久？”
“大约三个小时。”
“术后多久能出院？”
“看恢复情况。如果是恶性，术后还需要继续放射治疗——可能几个月，也可能更长。”哈里森顿了一下，把眼镜拿下来，用拇指擦了擦镜片，“夫人，坦率地说，您在沅陵拖延了几个月才来就医，肿块已经相当大了。手术本身不是最难的部分——最难的是术后。您需要有心理准备。”
“我没有心理准备，我不需要。我需要知道最坏的结果是什么，然后我才能做最好的准备。”
哈里森重新戴上眼镜，认真看了她一眼，像是第一次真正注意到这位中国病人。“最坏的结果是癌细胞已经扩散到淋巴，那样的话即使做了手术也很难完全清除。最好的结果是肿块尚未扩散，手术后配合放射治疗，五年生存率——”他说了一个数字。