楼梯上传来脚步声。不急，不慢，很有节奏，一步一步，稳稳的。她站起来，转过身。
玛丽·班纳特从楼梯上走下来。一只手搭在扶手上，裙摆轻轻扫过台阶。她穿着一件浅灰蓝色的裙子，领口镶着白色的蕾丝，软软地贴着锁骨。头发梳成简单的发髻，几缕碎发散落在耳侧。脸上没有敷粉，嘴唇上只抹了一层淡淡的唇彩。
她的脸型是流畅的鹅蛋形，轮廓柔和，没有那种分明的棱角。眼睛是褐色的，不大，可很亮。看人的时候不急不慢，像是在看一件有意思的东西，又像是在想什么别的事。鼻梁不够挺，这是班纳特太太念叨了一辈子的事。可放在这张脸上，不让人觉得缺了什么，倒像是本来就应该这样。
她的嘴角微微弯着，不是笑。是一种常年坐在角落里、看惯了人来人往之后才会有的从容。
埃莉诺看着她，心里那根一直绷着的弦，忽然松了一下。不是这个女孩有多好看。是她的眼睛里没有那种——那种她看了二十年的、贵族小姐们与生俱来的、不动声色的挑剔。那目光是平的，像一面湖水。表面安静，底下不知道有多深，可至少，它不刺人。
她连忙行了个礼。“班纳特小姐。”
玛丽走到她面前，伸出手，指了指沙发。“莫里斯太太，请坐。”
她在对面坐下。目光在埃莉诺脸上停了一瞬。那张脸瘦削，颧骨微高，眼窝深陷。头发花白，梳得一丝不苟。裙子是深灰色的，没有褶皱，袖口浆洗得硬挺。她的手交叠在身前，手指细长，骨节微微凸起。指甲剪得极短，干干净净的。
玛丽看了一会儿，嘴角弯了一下。“莫里斯太太，您在坎贝尔男爵家做了二十年？”
埃莉诺点点头。“是，小姐。二十年。从女仆做起，后来升了内管家。”
玛丽又问：“那您觉得，管家最要紧的是什么？”
埃莉诺没有犹豫。“让房子转起来。让该做的事有人做，让不该出的事不出。不用主人操心。”
玛丽点了点头，又问了她期望的薪资。埃莉诺说了一个数字，不高不低，是伦敦内管家的行情价。玛丽听完，嘴角弯了一下。“要求不高。不过同工同酬吧，和男管家领一样的年薪。六十镑。”
埃莉诺愣了一下。她在贵族家里做了二十年。知道男管家和内管家的薪水差多少。同样的活，同样的辛苦，男管家拿的钱总是多一些。没有人问为什么，也没有人觉得不对。现在这个年轻姑娘坐在她对面，说“同工同酬”。语气平平的，像是在说今天天气不错。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。只是点了点头。“多谢小姐。”
玛丽又问：“什么时候可以来工作？”
埃莉诺站起来。“收拾了行李，下午就可以来。”
玛丽看着她，嘴角弯了一下。那笑意很轻，可眼睛里有光。“好。那下午见，莫里斯太太。”
埃莉诺行了个礼，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。玛丽还坐在沙发上，手里端着那杯茶，没有喝。只是看着窗外那片小小的花园，嘴角弯着，不知道在想什么。阳光从窗户照进来，落在她肩上，把那条浅灰蓝色的裙子照得发亮。
埃莉诺转过身，推门出去。门在她身后轻轻关上。
她站在台阶上，深吸了一口气。空气里有冬青的味道，混着泥土的腥气，凉丝丝的。她想起那封伯爵夫人的信，还躺在抽屉里。烫金边的，体面的，规矩的。她不会去拿了。
埃莉诺的行李不多。一只皮箱，一只布包。皮箱的边角磨得发白，铜锁擦得锃亮。她拎着它们从后门进去，沿着窄窄的楼梯上了顶楼。仆人房在最里面，窗户朝北，能看见后巷。房间不大，一张床，一个衣柜，一把椅子。床单是新的，叠得整整齐齐，枕头上压着一道折痕。