东城玲奈的嘴唇在发抖。
“你不记得我了？”
雪代凛眨了眨眼。
那个动作很慢，像在确认什么。
“....不记得。”
在心中挣扎了片刻，雪代凛最后还是选择这么说。
既然护士已经提前为她打好了草稿，那么这么好的逃跑理由，不用白不用。
毕竟她总感觉和对方待久了，迟早会出大问题的。
东城玲奈的眼泪又掉下来了。
与之前那种无声的流泪不同，但也没到嚎啕大哭的地步，只是眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子，怎么也止不住。
她没有去擦，只是任由它们淌过脸颊，滴在被子上。
护士在旁边站着，手都不知道该往哪放。
她想说点什么安慰的话，张了张嘴，却不知该从何说起，一个字都发不出来。
“....但是....”
见此，雪代凛的声音又响起来了。
东城玲奈抬起头。
雪代凛看着她，那双蔚蓝色的眼眸里，有什么东西在慢慢浮现。
“但是....”她重复了一遍，似乎是有些犹豫，眉头微微皱起来，又像是在努力辨认什么，“你身上的味道....”
她顿了顿。
“...我好像记得。”
东城玲奈的眼泪还挂在脸上，嘴角却已经开始往上弯了。
那表情又像哭又像笑，奇怪得很，可在那张脸上却意外地好看。
她没有说话，只是用力吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了一把脸，把眼泪擦得到处都是。
雪代凛看着她那副样子，有些无奈地移开了视线。
.....就这样吧。
她只会破例到这种程度了。
没办法，谁让她最讨厌别人哭了呢？
东城玲奈一直这样下去，自己会很困扰的。
毕竟在身体恢复期间，还要和她待在一起，被她照顾。
如果她每天都哭，那自己岂不是每天都得想办法哄？
太麻烦了。
雪代凛这样告诉自己。
绝不是因为别的什么原因。
“你....”东城玲奈的声音还有些哑，但已经比刚才好多了，“你真的不记得我了？”
“不记得。”
雪代凛的回答斩钉截铁。
“一点都不记得？”
“...味道算吗？”
东城玲奈愣了一下，然后笑出了声。
那笑声不大，带着哭过之后特有的鼻音，像被雨淋湿的风铃，摇起来声音闷闷的，但还是好听的。
“算。”她说，“当然算。”
她从床边站起来，蹲了太久，膝盖有些发麻，晃了一下才站稳。
雪代凛的手还悬在被子上，被她重新握住。
那手还是凉的，但东城玲奈的掌心是热的，她握着它，把那些热量一点一点渡过去。
“那....”东城玲奈深吸一口气，像做了什么重大的决定，“那我们从现在开始重新认识吧。”
雪代凛眨了眨眼。
“重新认识？”
“嗯。”东城玲奈点头，“你不记得我了，没关系。我重新让你认识我。”
“一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天你会想起来的。”
她说这话的时候，眼睛还红着，鼻尖也红着，声音里还带着哭腔。
但语气很认真，像在说一件一定会实现的事。
雪代凛看着她，沉默了一会儿。
“.....你叫什么名字？”
东城玲奈愣了一下，然后笑了。
那笑容和刚才不一样。
刚才的笑是被逗笑的，被暖笑的，这个笑是认真的，郑重的，像第一次见面时递出名片的人。
她挺直了背，把雪代凛的手握得更紧了一些，仿佛捧着一件易碎品。
“我的名字是东城玲奈。”
她顿了顿，看着雪代凛的眼睛，那双蔚蓝色的眼眸里倒映着她的脸。
“至于身份....应该...是你的妻子哦。”
雪代凛的睫毛颤了一下。
东城玲奈看着她，等着她的反应。
心跳很快，快到她觉得雪代凛一定能听见。
她不确定自己这样说对不对，不确定雪代凛会不会觉得冒昧，会不会觉得她在趁人之危。
但她还是说了。
因为她想让她知道。
哪怕她不记得了，哪怕她什么都不知道，她也想让她知道——她们之间的关系，从来就不是普通朋友那么简单。
雪代凛看了她很久。
久到东城玲奈开始后悔，久到她几乎要开口说“开玩笑的”，久到她觉得自己应该找个地缝钻进去。
然后雪代凛移开了视线。
“....哦。”她说。
貌似是接受了，她的语气平淡得像什么都没发生。
但东城玲奈注意到，她的耳根红了。
那一小片皮肤，从耳垂蔓延到耳廓，红得像被夕阳染过。
东城玲奈没有戳穿她。
她只是握着那只手，笑了。
笑得眼睛弯成两道月牙，笑得眼泪又从眼眶里滑下来。
但这一次，不是因为难过。
————————
从那天起，东城玲奈便开始了她的“重新认识计划”。
她把雪代凛从医院接回了家——那个曾经属于雪代凛一个人，后来渐渐有了两个人生活痕迹的家。
她开始学着每天早起做早饭，然后叫雪代凛起床。
雪代凛刚醒的时候总是很安静，睁着眼睛看天花板，要过好一会儿才会坐起来。
东城玲奈一开始以为她是不舒服，后来才发现她只是在发呆。
“你在想什么？”她问。
“没想什么。”雪代凛回答。
“那你在做什么？”
“在等脑子醒。”
东城玲奈把这个发现记在心里，像收集一枚小小的贝壳。
康复训练的日子比东城玲奈想象中更难。
雪代凛躺了太久，肌肉萎缩得厉害，刚开始连站都站不稳。
东城玲奈扶着她，在客厅里一步一步地走。
雪代凛的体重压在扶手上，不算重，但东城玲奈还是扶得很认真。
“累吗？”她问。
“不累。”雪代凛回答，额头上有细密的汗珠。
“骗人。”
“....有一点。”
东城玲奈笑了，把她扶到沙发上坐下，去倒了一杯温水，塞进她手里。
雪代凛捧着杯子，小口小口地喝，像一只正在休息的猫。
东城玲奈看着她，心里软得像被太阳晒过的棉花。
日子就这样一天一天地过去。
雪代凛的康复进度比医生预想的要快。
她开始能自己走路了，虽然还走不远，开始能自己上下楼梯了，虽然还需要扶着扶手。
东城玲奈每天陪她做训练，给她做饭，陪她去医院复查，在她睡着的时候把被子拉好。
她们像两个同居的室友，又像一对相处了很久的伴侣。
这日子似乎很正常？但东城玲奈知道，有什么东西不对。
雪代凛的“失忆”，似乎并不像医生说的那样“部分记忆缺失”。
因为她的破绽太多了。
比如有一天，东城玲奈在厨房做饭，不小心切到了手指。
她“嘶”了一声，还没来得及找创可贴，雪代凛已经从客厅走了过来，手里拿着医药箱。