更衣室的大门被陈烨一把推开。
郑强一瘸一拐地跟在后头，刚探进半个身子，整个人愣在原地。
一整排顶级专业理疗床把更衣室塞得满满当当。
七八个穿白大褂、头发花白的老头，还有几个胸前挂着国家级运动康复专家牌子的中年人，正严阵以待。
旁边架着几台高精尖理疗仪，指示灯疯狂闪烁。
陈烨随脚勾过来一把折叠椅，大喇喇坐下。
“脱衣服。上床。”
他冲郑强抬了抬下巴。
郑强还没反应过来，两个老头已经凑上前，一把将他按在中间的理疗床上。
“哎...等等...”
话音未落，一只干枯有劲的手摸上了郑强的左腿膝盖骨。
“陈年旧伤，外力导致半月板撕裂没好好养，骨茬错位，经络全堵死了。”
老头头都没抬，手指在膝盖边缘顺了一圈。
“常年负重站立，肌肉代偿引起的萎缩。”
他转头看向另一个拿银针的干瘦老者。
“老李，先把经络挑开。”
几根长针精准扎进郑强腿部大穴。
酸胀感直透骨髓。
摸骨的老头双手按住郑强小腿肚，往下一拉，向外一翻。
咔吧！
清脆的骨头摩擦声在屋里炸开。
郑强疼出冷汗，上身刚弹起，就被几双干瘦的手死死按住。
剧痛过去。
热流顺着膝盖往下冲。
紧绷发木的左腿，有了久违的知觉。
拔罐的拔罐，电疗的电疗。
浓烈的跌打药酒味迅速弥漫。
后面跟着进来的几十个退役球员，堵在门口看直了眼。
张大龙被两个康复专家按在瑜伽垫上拉伸腰椎，疼得龇牙咧嘴。
王猛脱了上衣，背上瞬间扣满紫黑色的火罐，拔着那一身在钢铁厂熏出来的寒气。
通过文宣总局的渠道拉来的国手团队，硬生生把这群残兵败将身上的零件，重新上了一遍润滑油。
半小时后，理疗结束。
郑强坐在床沿，试探着把左脚踩在水泥地上，用力压了压。
他猛地抬起头，眼眶通红。
瘸了五年的腿，还有隐痛，但能吃住劲了。
不再虚浮无力，脚下终于有了踏实感。
只不过，更衣室里的气氛，依然压抑。
门外，两万观众的喧闹声震得墙皮直掉。
这帮在菜市场卖烧烤、在工地扛沙袋、在矿井下挖煤混了半辈子的泥腿子们，听着这动静，犹豫了。
郑强咽了口唾沫。
王猛下意识去摸兜里的烟。
他们齐刷刷望向陈烨，脚底板跟长了钉子似的迈不开步。
陈烨没去搞战前动员。
他从纸箱里摸出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，仰脖。
咕噜咕噜，一口气灌了半瓶。
陈烨打了个水嗝，捏着塑料瓶晃了晃。
“干嘛？一个个跟霜打的茄子一样。”
郑强站起身，喉结滚动。
“陈司长...外面那些，是现役全主力。”
“我们在大洋盘口上，是一赔一百的笑话。”
“我们输了不要紧，这辈子本就是烂命一条。”
郑强指着自己，“可您把总局的脸面全押在我们身上...”
“停。”
陈烨抬手。
他把捏扁的矿泉水瓶随手一抛，空心砸进角落的垃圾桶。
“我就买了一块钱的注，输了也就少吃半个包子。”
陈烨走到郑强面前，盯着这个胡茬拉碴的汉子。
“我相信你们会给我一个大大的惊喜。”
他指着门口。
“别把外头那帮人当什么主力队。”
“就把他们当成抢你们摊位费的地痞，当成克扣你们工钱的包工头。”
“今天，咱们是在自家院子里干活。”
陈烨退后两步，手插进裤兜。
“走着，接客去了。”
...
球员通道。
两支队伍，在狭长的走廊里碰头。
左边，主力队全员西装革履。
定制球衣亮得反光，发胶抹得苍蝇站上去都得劈叉，趾高气昂。
右边，外卡队。
五花八门的穿着。
郑强套着那件洗得发黄的跨栏背心。
王猛穿着工厂发的灰色劳保裤。
张大龙甚至还挂着大排档的防水围裙，腿上是大裤衩。