江城快捷酒店。
凌晨三点。
302房间里全是烟味。
李铁柱靠在床头，烟头烧到了滤嘴。
烫了手，他赶紧扔到地上。
旁边那份英文合同，上面数字明晃晃摆着。
签字费五十万欧元。
周薪两万欧元。
手机屏幕亮起。
中原队门将张大龙在微信群里发了条语音。
嗓子全哑了。
“柱子......皇马给我开了一百万欧元。”
“我妈看病欠的那些，一把就能清了。”
北河队那个在炼钢厂干了五年的后卫跟着发了消息。
“我老婆刚生二胎，家里那四十平的老破小连个婴儿床都塞不下。”
“人家说去伦敦包别墅。”
李铁柱拿着手机。
没回。
李铁柱低头看自己的手。
满手老茧。
指甲缝里是这八年修重卡留下的黑油垢，拿汽油洗都洗不掉。
走不走就是签个字的事。
早上八点。
江城市府顶楼会议室。
黄强顶着黑眼圈，把几份加急印出来的内参简报拍在红木圆桌上。
“坏了。”
“这帮王八蛋玩阴的，连夜把热搜买爆了。”
秦奋抓过平板电脑。
各大网络平台，热搜前五全变了。
#州超草根天才遭欧洲豪门哄抢#
#放球员出国才是真正的体育精神#
#有关部门是否会下场阻拦别做新时代的足协#
章为民扶了下老花镜。
“不光国内。”
“外媒通稿半小时前全球推送了。”
“BBC标题是自由的召唤：美金与东方围墙的碰撞。”
“CNN更狠，直接在早间新闻里发问：新东国宣传的草根英雄，是否有选择财富的自由。”
砰。
会议室门被人从外面踹开。
周正穿着作训服走进来。
手里夹着个平板。
“妈了个巴子的。”
周正拉开椅子坐下，平板扔桌上。
“军宣那边被波及了。”
“一帮海外IP营销号在下面带节奏。”
“拿以前体制内运动员退役出国受限的事当黑料炒。”
“他们想拿美金砸烂咱们好不容易建立起来的盘子。”
王建国和张国强坐在饮水机旁边，急出一身汗。
张国强擦了擦脑门。
“几位领导，咱们要不江城府出面发个官方声明？”
“就说咱们支持球员个人选择？”
“或者......市财政挤一挤，咱们给这几个球员加钱？匹配欧洲合同？”
黄强连连摆手。
“发声明？你现在说支持，人家说你是被舆论逼的退让。”
“你说反对，扼杀平民梦想的帽子就死死扣咱们头上了。”
“至于加钱，拿纳税人的钱去跟外国资本比烧钱，老百姓能把咱们办公大楼拆了。”
侧面休息室门推开了。
陈烨趿拉着人字拖走出来。
身上还是那件洗得发白的连帽衫。
手里举着半个没吃完的韭菜盒子。