赵福的灯笼光还没走到门房，高拱府上的书房已经亮了一夜。
次日卯时，高拱穿了件半新不旧的绯色官袍，对着铜镜正了正乌纱帽。
镜子里那张脸，比半年前老了不止十岁。
眼袋耷拉下来，法令纹深得能夹住铜钱。
他盯着镜中自己看了半晌，把袖子里那份辞呈又摸了摸。
折子是昨晚写的。
措辞反复斟酌了七八遍，该有的自谦有了，该有的功绩也点到为止。
体面。
高拱要的就是这两个字。
可他没把辞呈送去内阁。
按规矩，阁臣致仕，折子递给首辅转呈。
赵宁是次辅代掌阁务，折子该送到他手上。
但高拱没送。
不是信不过赵宁——赵宁给他安排了两广总督的退路，这份情他认。
但把自己的去留交到一个比自己小二十岁的后辈手里，由他来决定体面不体面……高拱咽不下这口气。
他要亲自面圣。
堂堂内阁首辅，天子近臣，先帝顾命——就算要走，也得天子亲口说“准”。
不是经别人的手，不是被人架着走。
是他高肃卿自己选的。
高拱把辞呈塞进袖中，推开书房门。
外头天还没全亮，院子里霜白一片。
管家迎上来，递了杯热茶。
高拱没接，径直往门口走。
“备轿。进宫。”
乾清宫。
冯保站在殿门外的台阶上，远远看见高拱的轿子在宫门口停下。
这位新任司礼监掌印的脸上看不出什么表情。
他只是微微侧了侧身，对身后的小太监吩咐了一句：“去通报太后，高阁老求见。”
小太监跑进去了。
高拱下了轿，整了整袍服，一步步走上汉白玉台阶。
他的腰挺得笔直，步子不快不慢，每一步都踩在正中间——这是他当了五年首辅养出来的气度，哪怕明天就不是了，今天还是。
冯保迎上来，躬身行礼：“高阁老。”
高拱看了他一眼。
就是这么一眼——冯保的笑容里有种东西让高拱胃里发酸。
太恭敬了。
恭敬到了嘲弄的地步。
一个月前冯保见了他还要绕着走，现在站在乾清宫门口迎他，姿态放得比谁都低。
高拱没搭理他，拂袖进了殿。
乾清宫正殿比他记忆中空旷。
朱翊钧坐在龙椅上，身子被那张巨大的御案衬得格外瘦小。
十岁的天子穿着明黄常服，双脚悬在椅子上够不着地，正歪着头跟身边的太监说什么。
龙椅后方，一道竹帘垂下来。
帘后隐约能看见一个端坐的身影。
李太后。
高拱深吸一口气，撩袍跪下，行三跪九叩大礼。
“臣高拱，叩见陛下。”
朱翊钧坐直了身子，眨了眨眼，看向旁边的冯保。
冯保轻声提醒：“陛下，高阁老有事奏禀。”
“哦。”朱翊钧点了点头，“高阁老起来说话。”
高拱直起身，没站起来。
他从袖中取出辞呈，双手托过头顶。
“陛下，臣年近花甲，精力不济，难堪重任。先帝在时，臣尚能勉力支撑；如今新朝初立，百废待兴，需能臣干吏辅政。臣——”
“准了。”
高拱的话卡在喉咙里。
他抬头，以为自己听错了。
朱翊钧坐在龙椅上，两条腿晃了晃，语气轻快得像是准了一道免除某地赋税的折子：“高阁老辛苦了，准了。”
殿里安静了一瞬。
高拱跪在地上，手里还托着辞呈，姿势僵在那里。
他的脑子嗡了一下——不对。不该是这样。
致仕有致仕的规矩。
臣子递辞呈，天子要挽留。
一辞不准，二辞不准，三辞才准。
这是做给满朝文武看的，是给臣子最后的体面。
哪怕心里恨不得你明天就滚，面子上也得走完这个流程。