朱翊钧被摇醒的时候，眼睛还没睁开，就闻到了母妃身上的檀香味。
“钧儿，起来。”
他迷迷糊糊坐起身，烛火被宫女端得近了些，刺得他眯起眼。
李贵妃已经在替他整理衣襟了，动作又快又急，不像平日那般从容。
朱翊钧一下子清醒了。
母妃从不这样。
“母妃？”
“换衣服，穿太子袍服。”
朱翊钧看着她的脸。
烛光底下，母妃的嘴唇抿得很紧，眼底有一种他不太看得懂的光——像是做了什么重大决定之后的那种笃定。
“去哪？”
“诏狱。”
朱翊钧的身子一僵。
诏狱。
那两个字在他脑子里转了一圈，意思逐渐浮出水面。
“接亚父？”
李贵妃没回话，只是把叠好的太子冠服从宫女手里接过来，铺在床沿上。
朱翊钧没动。
他盯着那套袍服，嘴唇动了动：“母妃，您之前说过——”
“您说要等我登基之后，名正言顺，才能把亚父放出来。您说现在不安全，高拱还在，动不得。”
朱翊钧的声音不大，但条理很清楚。
他今年十岁，可这几天经历的事，比过去十年加起来还多。
昨晚父皇驾崩，母妃把他抱在怀里，一句一句教他——什么能说，什么不能说，什么时候哭，什么时候忍。
他记住了每一个字。
所以他不明白，为什么计划变了。
李贵妃在他面前蹲下来，平视他的眼睛。
“钧儿，听母妃说。”
她的手覆在他膝头，指尖还是凉的。
“你在这宫里待了整整一天了。外头什么样，你知道吗？”
朱翊钧摇头。
“高拱堵在乾清宫外，不肯主持丧仪，也不肯走。满朝文武站在那儿看着，没一个人敢动。”
“那让冯保——”
“冯保拦不住他。”李贵妃打断他，“冯保是个奴才，高拱是内阁首辅。奴才挡得了一时，挡不了一世。”
朱翊钧咬着嘴唇不说话。
“你父皇停灵到现在。再拖下去，天下人会说什么？会说新君不孝，会说后宫乱政，会说大明……没有主事的人了。”
李贵妃的声音压得很低，到只有他们母子两个能听见。
“光靠咱们娘俩，斗不过高拱。”
这句话从母妃嘴里说出来，朱翊钧觉得心口被什么东西压了一下。
母妃从来不会在他面前示弱。
从来不会。
“必须请亚父出来主持大局。”
朱翊钧的呼吸停了一拍。
亚父。
赵宁。赵云甫。
那个会把他扛在肩头，教他认星星的人。
那个给他讲海外奇闻，讲什么叫铁甲舰，什么叫蒸汽的人。
那个在父皇面前替他挡过三次训斥，在东宫给他带过无数次点心的人。
七天前被高拱扔进诏狱的人。
朱翊钧的眼眶热了一瞬，但他忍住了。
这几天里他已经学会了忍。
“可是……”
他的声音有点哑，“现在去，安全吗？”
李贵妃看着他，目光里闪过一丝复杂的东西——心疼，也有几分欣慰。