诏狱的夜，比外头安静十倍。
没有更鼓，没有巡街的马蹄声，连风都被高墙隔绝在外面。
赵宁裹着棉被，睡得沉。
枕边摞着两本书，一本《管子》翻到牧民篇，一本《资治通鉴》折了个角，停在五代十国那几页。
牢房不像牢房。
地上铺了厚毡，角落摆着炭盆，桌上有未吃完的点心和半壶凉茶。
狱卒每日送饭三顿，荤素齐全，偶尔还能见着时令鲜果。
赵宁进来快这段时间，胖了快三斤。
脚步声从甬道尽头传来。
轻，碎，带着压抑呼吸的频率。
赵宁没醒。
牢门外站着个十五六岁的小太监，脸冻得通红，搓了搓手，又看了眼身后跟来的狱卒。
狱卒打了个哈欠，伸手把锁打开，往旁边一让。
小太监踮着脚进去，蹲在床边，犹豫了好半天。
“赵……阁老。”
声音细得像蚊子。
没反应。
小太监咬了咬牙，伸手碰了碰被角，又缩回来。
他深吸一口气，把声音稍提了半分：“赵阁老，奴婢有要事禀报——”
赵宁的呼吸变了个节奏。
眼睛没睁，但人已经醒了。
“几时了。”声音沙哑，带着没睡醒的钝。
“回阁老，丑时三刻。”
丑时三刻。
赵宁的眉头在黑暗里皱了一下。
这个点来人，不是好事。
他翻了个身，睁开眼。
炭盆里的火光映出小太监跪在地上的轮廓，脸上带着惶恐，又带着一种奇怪的郑重。
“谁让你来的。”
小太监从怀里摸出一张叠得方正的纸条，双手举过头顶，声音压得极低：“陈洪陈公公让奴婢转交赵阁老的。”
赵宁盯着那张纸条看了两息。
然后他坐起来。
被子滑落，露出里面穿的中衣。
他伸手接过纸条，没急着打开，先看了小太监一眼。
“来的路上有人看见你？”
“没、没有。奴婢走的是后甬道，狱卒是……是陈公公提前打了招呼的。”
赵宁点了下头。“出去吧。”
小太监如蒙大赦，膝行退了两步，爬起来溜出牢门。
脚步声迅速远去，消失在甬道深处。
牢房里又恢复了那种密不透风的寂静。
赵宁把纸条展开。
炭盆的光不够亮，他眯着眼凑近了些。
纸条上只有两行字，陈洪的笔迹——他认得，那种太监特有的小楷，笔画瘦硬，一丝不苟。
“圣上戌时殡天。遗诏存东宫，明日早朝宣。”
赵宁的手停在半空，保持着展开纸条的姿势，一动不动。
隆庆死了。
这个消息在脑子里转了一圈，像石头投进深潭，没有激起太大的水花。
隆庆的身体，去年冬天就开始不行了——纵欲过度，加上红丸的毒性累积，太医院的人心里都有数，只是没人敢说。
赵宁把纸条凑到炭盆边上，松手。
火舌舔上纸面，卷曲，发黑，化为灰烬。
他没有再躺下。
起身走到桌边，摸着火折子点了盏油灯。
昏黄的光把牢房照亮了一半。
赵宁端起桌上的凉茶喝了一口。
然后他走回床边，没有躺下，靠着墙坐着，目光落向窗口。