“那赵阁老……”
“先搁着。”高拱打断他，“人在诏狱，不杀不放。拖着。”
“拖着？”高务观皱起眉。
“事缓则圆。”高拱看着他，“皇上是在气头上说的话。等他醒过来，气消了，这事未必没有转圜。现在最要紧的是别再刺激他。赵宁在诏狱待着，不动不说话，不求情——这反而是最安全的。”
高务观的嘴唇动了动。
高拱看出儿子想说什么，抬手止住他：“我知道你想问什么。”
“那我还是要问。”高务观抬起头，盯着父亲的眼睛，“赵阁老到底错在哪里？”
高拱没答。
“辽王侵吞民田三万亩，逼死佃户十三条人命，证据确凿。宗人府秉公审理，按律判决。赵阁老做错了什么？”
高务观的语速越来越快，“他开海禁，市舶司每年给朝廷充多少银子——这些错了？”
高拱依旧不说话。
“就因为他能力太强，把活儿干得太好，所以皇帝怕了，所以他就该死？”高务观的声音拔高了，“这是什么道理！”
“够了。”高拱低喝了一声。
高务观没停。
“孩儿不明白。满朝文武，谁不知道赵阁老的功劳？九边的将帅是他举荐的，一条鞭法是他推的，倭患是他平的。他为朝廷做到这个份上，换来一句曹操——”
“我说够了！”
高拱猛地站起来，太师椅被带得朝后滑了半尺。
高务观闭了嘴。
书房里的空气绷得像根弦。
高拱胸口起伏了几下，死盯着自己的儿子。
过了几息，他才开口。
“赵宁没错？”
他一字一顿。
“他错在功高震主。”
高务观愣住了。
“权臣震主，竟视天子于无物！”高拱的声音沙哑，眼里有一种说不出的复杂，“他错在能力太强了。强到满朝文武服他，强到九边将帅听他的号令，强到连皇帝都觉得——自己这个龙椅坐不坐，已经无所谓了。”
高务观张了张嘴，喉头滚动。
“这不公平。”
几个字，从牙缝里挤出来。
高拱看着他。
高务观平素温厚，鲜少与父亲争执。
可今晚，他站在那里，脊背挺得笔直，目光里有一种高拱从未见过的东西。
“强者就是错？”高务观的声音压得很低，一个字一个字往外蹦，“为国为民就是错？朝野上下都看在眼里的功绩，就因为皇帝忌惮，就成了罪？”
他顿了一下，胸口剧烈起伏。
“这是什么道理？孩儿不明白。”
话音落下，书房里陷入死一般的寂静。
窗外秋雨如注，敲打着屋瓦，哗啦响成一片。
高拱站在那里，盯着自己的儿子。
嘴唇动了一下。
什么都没说出来。
他慢慢坐回椅子里，仰起头，看着房梁。
雨声灌进来，把书房里的沉默衬得越发刺耳。
高务观等着。
一息。两息。十息。
高拱始终没有开口。
灯芯爆了一下，噼啪一声。
光影晃动间，高拱的脸上有什么东西一闪而过。
不是愤怒，不是疲惫。
是一个做了三十年官的人，被自己儿子一句话问住之后的——茫然。