医院离家属院不远，拐过两条街就是。
协和医院的老楼是民国年间的建筑，青砖到顶，屋檐下还留着旧时的雕花，虽说是几十年的老房子了，但维护整齐，门廊下的水磨石地面拖得发亮。
一进门就是一股子来苏水混着酒精的味道，这种味道全国哪个医院都一样。
协和的走廊格外宽敞，日光灯管照得水磨石地面反着白光。
墙上贴着“为人民服务”的标语，护士推着治疗车从走廊那头过来，车轮碾过地面，轱辘声不停。
这会儿正是探视时间，走廊里来来往往的人不少，有拎着搪瓷饭盒的家属，有拿着病历夹匆匆走过的医生。
周正明在前面领着路，步子比来时快，上了二楼，推开走廊尽头病房。
窗户擦得干净，窗台上搁着一盆绿萝，是灰扑扑的冬天里难得的一点鲜活。
靠窗那张床拉着半截白布帘子，床头的搪瓷杯子里插着牙刷，床头柜上搁着一本翻旧了的《红旗》杂志。
大姑躺在最里头，身上盖着洗得发硬的医院白被单，被单下的人瘦得几乎只剩一副骨架。
听见脚步声，她偏过头来，目光越过表姐他们，落在顾延铮脸上。
那双眼睛陷在深深凹下去的眼眶里，眼角的皱纹叠了一层又一层，像是一下子老了十岁。
她愣了一瞬，随即撑着床板要坐起来，手臂在抖，手背上的青筋从松弛的皮肤下面浮出来，撑了两下没撑动，喘着气靠在枕头上。
声音是哑的，但语气里的急切和高兴谁都听得出来。
“小铮？你怎么来了——”
话没说完，目光转到了沈青梧身上。
那姑娘站在顾延铮旁边，笑着看她。
大姑的嘴唇哆嗦了一下，手从被单上抬起来，伸向沈青梧的方向：“这是青梧，是吧？”
沈青梧往前走了一步，握住了那只伸过来的手，大姑的手枯瘦，骨节硌人。
“真是不好意思。”大姑低下头，看了看自己身上那件病号服。
要知道在家属院，她可是出了名的讲究人，出门倒个垃圾都要把头发梳整齐的人，现在头发贴在额头上，嘴唇干裂，病号服太大，领口垮着，露出一截瘦得变了形的锁骨。
她把手缩回去，扯了扯被单，想把自己遮得严实一点。
“大老远跑来，我就这副样子，真是——”
周正明从床尾绕过来，把手里拎着的搪瓷饭盒放在床头柜上，弯下腰，把大姑扯歪的被单重新掖了掖。
平时坐主席台上做报告，一开口就是“同志们、当前形势”，可这会儿他弯着腰，声音里带着小心：“你看你，孩子大老远从羊城赶过来看你，说这些干什么。”
表哥把棉大衣脱下来搭在床尾栏杆上，往床前站了站：“妈，都是一家人，您说这些见外的话干什么。”
表姐把搪瓷饭盒的盖子掀开，鸡汤的热气从盖缝里冒出来，香味飘了一屋子。
她拿勺子搅了搅汤面上的油花：“就是，小铮和青梧又不是外人，您少说客气话，先喝口汤，炖了很久，尝尝味道。”
大姑顾慧文靠在枕头上，看着那一饭盒鸡汤。