大和九年（835年）十一月二十一日，长安城血流成河。
当仇士良率领的神策军铁骑踏破含元殿的玉阶，当宰相王涯的白发头颅被悬于兴安门外示众，当六百余名朝臣的鲜血染红了太极宫的丹墀——这场名为"甘露"的祥瑞，最终化作大唐开国二百年来最惨烈的一场政治浩劫。李训、郑注精心谋划的诛宦大计，在顷刻间土崩瓦解；而唐文宗李昂那颗炽热的中兴之心，也随之被碾碎于宦官的靴底。
自此，大唐皇权彻底崩塌，君臣秩序彻底颠覆。
甘露之变后的唐文宗，彻底沦为宦官集团的傀儡囚徒。昔日君临天下、号令四海的天子，如今常年被软禁于大明宫深处，形同禁锢。紫宸殿的垂帘之后，再无帝王独断乾纲的威仪；延英殿的御座之上，只剩一具空有其表的躯壳。天下军国大政、朝堂任免、生杀予夺，尽数由宦官决断、一手把持。那些关乎江山社稷的诏令，那些决定万民生死的朱批，皆出自仇士良、鱼弘志等人之手，皇帝不过是盖玺画押的木偶而已。
朝中宰相彻底沦为虚职。昔日"调和阴阳、燮理乾坤"的宰辅重臣，如今仅能奉命抄写文书、奉行宦令、毫无实权。宰相李石、郑覃等人虽仍端坐政事堂，却不过是宦官的传声筒。每当诏书下达，他们只能俯首听命，将宦官的口谕润色成典雅的骈文，再钤印颁行天下。偶有直言敢谏者，神策军的刀锋便悬于其项上——甘露之变中，连宰相王涯都未能幸免，谁还敢以身试法？
宫中宦官气焰滔天、肆无忌惮。他们身着紫袍、腰佩金鱼，公然在御前呵斥天子；他们乘舆入朝、列戟于门，藐视宰辅如仆隶；他们罗织罪名、构陷忠良，欺凌朝臣如草芥。君臣尊卑、皇权礼法，这一整套维系帝国运转的伦理秩序，在宦官集团的铁蹄下荡然无存。
满腔壮志、勤政求治、一心中兴的唐文宗，眼睁睁看着这一切，却束手无策、无力回天。
他曾在十六岁的年纪登基，意气风发，仰慕贞观之治，立志廓清宦祸、重振朝纲。他曾在深夜批阅奏章，烛影摇红，梦想着再现太宗皇帝的赫赫武功。他曾亲手提拔李训、郑注，将最后的希望寄托于那场孤注一掷的甘露之谋。然而，所有的努力，所有的期盼，所有的热血，都在那个血色的黎明化为泡影。
自此，文宗终日心灰意冷、抑郁消沉。
昔日勤政的帝王，如今唯以饮酒醉饮、赋诗遣怀、消解愁闷。大明宫的夜，漫长而凄冷。他独自坐在延英殿的残灯下，一杯接一杯地灌下御酒，试图用醉意麻痹那颗痛苦的心。他提笔赋诗，墨迹淋漓，写下的却尽是"辇路生春草，上林花满枝"之类的伤春悲秋——一个连自身命运都无法掌控的人，又如何能掌控诗中的气象？
某个月色如霜的深夜，文宗当值夜召翰林学士周墀入殿对谈。
周墀，字德升，时任翰林学士承旨，以文才俊逸、性情忠直著称。他奉诏入殿，只见文宗独坐于御榻之上，案上酒壶倾倒，残烛将尽，殿中弥漫着浓郁的酒气与更深的寂寥。皇帝面色苍白，眼窝深陷，不过三十余岁，鬓边竟已有了星星白发。
君臣相对，起初只是谈论诗文、品评书画，试图避开那不可触碰的伤痛。然而酒入愁肠，文宗的眼眶渐渐泛红。他望着殿外沉沉的夜色，忽然放下酒杯，声音嘶哑地问道："周卿，朕比之古来帝王，何如？"
周墀心中一凛，连忙伏地奏道："陛下乃尧舜之主，臣不足以知也。"
文宗闻言，惨然一笑。那笑容中满是自嘲与悲凉，如秋风扫过落叶，如寒鸦啼于枯枝。他缓缓起身，踉跄行至殿门，望着那轮被乌云半掩的冷月，终于将积压多年的悲怆倾泻而出：
"朕受制于家奴，形同傀儡，此生境遇，连周赧王、汉末献帝都不如！"
这一声长叹，如杜鹃啼血，如孤雁哀鸣。周赧王虽为东周末代君主，受制于强秦，毕竟尚有名义上的王畿与宗庙；汉献帝虽为曹操傀儡，毕竟还有衣带诏的忠义臣子、还有天下诸侯"奉天子以讨不臣"的名义。而他李昂呢？他连一个可以托付衣带诏的忠臣都没有，连一块可以寄身的弹丸之地都没有。他困守深宫，四周皆是仇士良的眼线；他号令不出殿门，天下皆知大唐天子不过是宦官的提线木偶。
言罢，这位曾经意气风发的帝王凄然落泪、泣不成声。泪水顺着他清癯的面颊滑落，滴在明黄色的龙袍上，洇出深色的痕迹。他佝偻着身躯，如一个风烛残年的老人，而非年方而立的君主。一代有志中兴的帝王，终究落得满心悲凉、壮志成空。
周墀听闻帝王肺腑悲言，亦伏地痛哭、心酸不已。他想起先帝敬宗的暴虐荒淫，想起当今皇上曾经的励精图治，想起甘露之变中那些惨死的同僚，想起这个帝国正在滑向的深渊。君臣二人，一立一跪，相对而泣，哭声在空寂的大殿中回荡，如挽歌，如丧钟。
此后数年，局势略有缓和。
这缓和并非来自皇权的复兴，而是来自外镇与朝堂之间微妙的制衡。宰相郑覃、李石，皆是刚直不阿之臣。他们不畏强权、直面宦官，在延英殿的御前会议上，当庭驳斥宦党。李石曾厉声言道："李训、郑注本就是宦官王守澄举荐之人，甘露之变，罪责不全在朝臣。神策军滥杀无辜，六百余人血染丹墀，天下皆知其冤！"