时苒没有再说话，只是安静地看着他。
他的眼底有落寞，有彷徨，像是一个人走了太远的路，回头看不见来处，抬头望不见归途。
她覆上他的手背，手指从他指缝间穿过去，慢慢收拢。
十指相扣。
“傻不傻。”
“你不说，又怎么知道一定是拖累我？”
张起灵垂眸，看着两个人交握的手，没有说话。
“你从来没问过我怕不怕被拖累，愿不愿意陪你走，你自顾自替我做了决定，自顾自把我推开，以为这样就是为我好，可你知不知道，这种一厢情愿的成全，其实最伤人。”
他的手指蜷了一下。
“你说自己来路飘零，可人生本就没有一成不变的安稳，谁的前路都未必平顺无忧。”
“物物而不物于物，念念而不念于念，你想要找到你的过去，我可以陪你一起。”
“我不是温室里需要被护在身后的人，你不试着把这些说出口，又怎么笃定，这不是我想要的？”
张起灵沉默良久，他看着时苒，看着她眼底的清亮，热烈，干净，对比之下他觉得自己一身晦暗，漂泊无根。
连自己都厌恶这样永远浮沉，永远留不住一切的自己。
可他没办法推开她，也没办法拒绝。
像溺水的人抓住了一根浮木，明知道不该拖累，可松了手，就真的什么都没有了。
他的声音低下去，带着化不开的落寞，有些艰难地开口。
“那你想要么？”
时苒笑得毫无阴霾，像破开乌云的日光，从云层的缝隙里涌出来，漫山遍野。
“我要。”
“我要你吻我，要你真心实意地爱我，要你的往后余生里只有我。”
“我还要牢牢握住你的手，陪你一步步走遍你曾经去过的每一个地方，用我们一起的新记忆，换掉你曾经的过去。”
“所以，你愿意给么？”
张起灵长久紧绷的神情缓缓松动，眼底的淡漠一点一点褪去，想说点什么，又觉得说什么都太轻了。
“我给。”
时苒把两个人交握的手举起来，贴在自己脸上，蹭了蹭。
“你说的，我可都记住了。”
张起灵被这番话说得心口发颤，又不想在她面前失态，只能将人紧紧抱住，抱得更紧一些。
“所以我的眼泪，有没有落在你心上？”
张起灵轻笑一声，退开些许，亲了亲她的眼睛。
“有。”
“海底墓的时候么？”
“嗯。”
“永兴岛的招待所，我抱你的时候，你想不想抱回来？”
“嗯。”
“齐安开枪，那时候，你是不是很生气？”
“嗯，很生气，没护好你。”
谁说张起灵不会说话，这不是挺会的么。
“鲁王宫我掉进耳室，你是不是专门来找我？”
“嗯。”
“水洞里，你把尸蟞扔到我跟前，是故意的？”
“……嗯。”
“你是不是偷偷看过我，才知道我家在哪。”
张起灵迟疑了几秒，才嗯了一声。
时苒直接坐起来，在他的下巴咬了一口。
“好啊，我就知道你就是看着老实，肚子里藏着坏水，老实交代，是不是对我一见钟情？”