傅昀啸听到这句话，整个人像被钉在了原地。他盯着倪好的眼睛，试图从那片平静的水面下找到一丝裂缝，但他什么都没找到。她不是在诈他，不是在试探，她就是那样平平淡淡地说出了一句话，却让他后背的汗毛一根一根地竖了起来。
“你……你这话是什么意思？”
倪好收回目光，把文件夹换到左手，右手拢了拢被风吹散的碎发，语气依旧平淡得像在说今天的天气：“我的意思是，我也不相信他就那么走了。但五年了，不相信又能怎样？人总要往前看。大哥如果没有别的事，我先回去了，实验室还有数据没跑完。”她说完朝他微微点了点头，转身朝停车场走去。高跟鞋敲在水泥地上的声音不急不缓，节奏稳定得和他第一次在傅家老宅见到她时一模一样——那个穿着孝服跪在灵堂里、三天三夜没合眼却没有掉一滴眼泪的女人，从那时候起他就该知道，她从来不是他以为的那种会永远等在原地的人。
傅昀啸看着她的背影消失在停车场转角，一拳砸在车门上。车顶的铁皮发出一声闷响，警报器被他砸得尖叫了两声又被他按灭了。他拉开车门坐进去，双手握着方向盘，指节捏得咔咔响。她说“我也不相信”——她是不是知道什么了？不可能，当年的事做得天衣无缝，所有知情人除了母亲和沈琳薇之外，连傅老爷子都被蒙在鼓里。她不可能知道。也许她只是在说气话，在报复他刚才用改嫁的事刺激她。
对，一定是这样。她在气他，所以才故意说这种话来让他心虚。傅昀啸给自己找到了一个合理的解释，心跳慢慢平复下来。但他没有注意到的是，在他身后研究所二楼的窗口，封旭言正站在那里看着他的一举一动。
封旭言从倪好让他先走的那一刻就没真的离开。他把车开到研究所后面的辅路上停着，自己绕回来从侧门上了二楼，站在走廊尽头的窗户旁边把楼下那场对话看了个全程。距离太远他听不见他们在说什么，但他看到了傅昀啸一步步逼近倪好时那种咄咄逼人的姿态，看到了倪好平静地回应之后傅昀啸脸上闪过的恼怒和慌张，也看到了傅昀啸最后砸车门的那个动作——那个动作里包含的所有情绪都不应该是一个大哥对弟妹该有的。傅昀啸对倪好的关注早已超出了亲属的边界，而倪好似乎对此毫不在意，或者说她早已习惯了这种越界，麻木到连躲都懒得躲了。
他掏出手机翻出之前那个婚礼策划的联系方式，手指悬在拨号键上停了很久。游园会上席衡之看倪好的眼神，手工区里倪好蹲下来抱樱桃时那种毫无保留的温柔，还有刚才楼下傅昀啸那副穷追不舍的姿态——这些都像一根一根的细针扎在他心里。他想尽快把婚礼定下来，但师妹上次在病房里那句“我把师兄当成最亲爱的哥哥”还历历在目，他怕逼得太紧反而会把她推得更远。他最终还是把手机收回了口袋，揉了揉发胀的太阳穴朝实验室走去。
席衡之的助理站在总裁办公桌前，手里的平板电脑上显示着刚整理好的资料。他从游园会回来之后就让助理去调了倪好过去五年的所有公开信息，包括她在研究所的职称评定记录、她名下那笔五十万借款的转账凭证、以及傅家老二傅昀啸当年那场空难的公开报道和讣告。他翻看着这些资料，目光在其中一条时间线上停了下来。
倪好借给岑杉五十万的时间，恰好是傅昀啸忌日的前一周。她在傅昀啸的忌日当天下午请了半天假，第二天一早照常出现在研究所，没有迟到，没有任何异常。此后每一年同一天，她都会请半天假。她在傅家守寡五年，替亡夫照顾父母、出席家宴、带女儿参加傅家所有需要她出席的场合，与此同时她在研究所的职称从助理研究员一路升到了项目负责人，论文发得比谁都勤，加班加得比谁都晚。她没有因为丧夫而一蹶不振，也没有因为傅家的压力而放弃自己的事业，她只是把伤痛和忙碌一起吞下去，然后用一种近乎严苛的自律把生活过成了两套完全割裂的体系——在傅家她是傅昀啸的未亡人，在研究所她是倪好本人。
席衡之把平板放在桌上，靠在椅背上闭了一会儿眼。他想起樱桃生病那次倪好在医院守了整整两天没有合眼，想起吴妈挟持樱桃时她毫不犹豫地冲上去用自己的手臂挡了那一刀，想起她今天在游园会上当着所有人的面说“我的人生是我自己的”。他以前一直以为她接近樱桃是有所图谋，现在他知道自己错了。她不是因为想从他这里得到什么才对樱桃好，她是因为自己也有一个不会心疼她的女儿，所以才格外心疼一个会心疼她的孩子。她们之间的纽带不是利益，是两个被以不同方式辜负过的人找到了彼此。
他让助理去联系倪好的研究所，以私人名义追加一笔研究经费，指定用于倪好负责的二期项目。不需要任何回报，不签任何对赌协议，甚至不需要在研究成果上署他的名。助理问他以什么名义，他想了想说：“人才资助。匿名。”