亚历山大社区的街道很干净。
每天都有人扫、碎纸屑和烟头随时被捡走的干净。
以西结走在瑞克身边，看着那些从他面前经过的人——有人拎着菜篮子，有人在门口擦窗户，有人蹲在路边逗狗。
阳光照在他们脸上，他们的皮肤是那种健康的、吃饱了睡好了的、不像外面那些幸存者一样蜡黄干瘪的颜色。
以西结低下头，看了一眼自己的手背，骨节突出，皮肤干燥，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥，他把手插进了口袋。
公示栏上贴着一张海报。
红色的底色，白色的字，印着一行标语——“保护伞公司，守护您的家庭，庇佑您的世界”。
标语下面是一张照片，一个亚裔男人站在讲台上，身后是几千个人在欢呼，他举着手，像是在和大家打招呼。
以西结停下来，盯着那张脸看了几秒。
“这个亚裔人，是谁？”
瑞克也停下来，看了一眼那张海报。
“我们BOSS，保护伞公司的老板。”
以西结的眉毛挑了一下。
“老板？还真是公司模式运营管理？”
以西结本以为这个所谓的“保护伞公司”只是名字叫公司，本质还是军阀割据的那一套。
有领袖、总司令、有将军、有指挥官。
但“老板”这个词，让他觉得这个世界好像还没有完全变样。
瑞克的房子在社区中心后面的一排联排别墅里。
不是社区里最好的那一栋，也不是最差的那一栋，就是最普通的那一栋。
门口有一小片草坪，草坪上有一棵刚栽下去的苹果树苗，树干还用绳子绑着两根木棍固定。
瑞克推开门，侧身让以西结进去。
客厅不大，沙发是旧的，茶几上放着一杯没喝完的咖啡和一沓摊开的文件。
电视开着，但没有声音，画面是亚历山大社区的监控实况，几辆车刚从某处施工地，把没施工用完的建材材料拉回来，现在正在卸货，叉车把建材叉去目前急需位置而去。
以西结看了一眼天花板上的吊灯——灯亮着。
“你们这里还在用电？”
以西结的声音里有一丝他自己都没意识到的羡慕。
“整个社区都用。”
瑞克从厨房端了两杯水出来，把其中一杯递给以西结。
以西结接过去，喝了一口，不是瓶装水，是自来水，他把杯子放在茶几上，手指在杯壁上轻轻敲着。
“你们需要什么？”
瑞克在以西结对面坐下。
“你刚才在车上不是问过了？你想拿什么来换？”
以西结沉默了一会儿。
“我们有很多鸡、鸭、羊，还有蔬菜——土豆、玉米、豆子，都是自己种的，自己养的。”
瑞克笑了，那笑容不是嘲讽，是无奈。
“你进城的时候，没看见道路两边在干什么吗？”
以西结想起那些被拖拉机翻过的土地，想起那些正在犁地的农机，想起那些蹲在田埂上吃饭的工人。
“看见了。”
“我们自己有粮食、有牲畜、有蔬菜。”
瑞克靠在沙发上，双手交叉放在膝盖上：“你觉得我们需要贸易吗？”